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BUSCA MI ESQUELA 
 

La jovencita corrió calle abajo sin importarle la lluvia ni la soledad de la noche. En su huida, 

olvidó cerrar las rejas de su casa. Sus zapatos sonaron sobre el asfalto golpeando la noche 

lluviosa. Dio vuelta a la esquina, aminoró la carrera, miró las copas de los árboles dobladas por 

el viento, se abotonó la gabardina y siguió andando. Iba derecha, como si llevara un rumbo 

preciso aunque en realidad no llevaba ninguno. No tenía miedo. Las calles, solitarias a esa hora, 

sólo ofrecían árboles graciosos mecidos por la lluvia y prados de crisantemos húmedos que 

iluminaban las sombras como minúsculos soles apagados. No había nadie, sólo ella andando 

de prisa en las aceras angostas y resbaladizas... Caminó largo rato absorta, haciendo esfuerzos 

para no llorar, era mejor mirar la lluvia que le bañaba el rostro y los cabellos. “El que ama la 

lluvia ama la poesía”, le había dicho una tarde un jardinero japonés; recordó sus cejas separadas 

y sus ojos dibujados como las alas de una golondrina, y porque estaba absolutamente 

prohibido, decidió robar de los prados y de los jardines un gran ramo de crisantemos; iba a 

hacerlo cuando vio debajo de un roble joven a un hombre en mangas de camisa que la 

observaba. Lo descubrió a unos cuantos pasos de distancia, vio sus ojos oscuros, brillantes, de 

indio, y supo que al pasar cerca de él, el hombre saltaría sobre ella. El miedo la hizo aparecer 

tranquila; siguió avanzando, pasó junto al árbol y miró al hombre en mangas de camisa que a 

su vez no le quitó la vista de encima. Había olvidado su deseo de robar crisantemos. Supo que 

cuando le diera la espalda, el desconocido se lanzaría en su persecución. Caminó erguida, 

consciente de la soledad de la calle y de la inutilidad de pedir auxilio. Las ventanas detrás de 

los jardines estaban apagadas. Apenas hubo avanzado unos cuantos pasos cuando sintió que 

el hombre abandonaba su refugio y caminaba detrás de ella. Lo imaginó tranquilo, con las 

manos metidas en los bolsillos del pantalón y siguiéndola con la seguridad de darle alcance en 

el momento que quisiera. Torció en la primera esquina con la esperanza de perderlo y apresuró 

la marcha. Su corazón hacía tal barullo que le impedía escuchar el rumbo que tomaría el 

desconocido. A los pocos instantes, los pasos del hombre doblaron la esquina. La joven al oírlos 

apresuró aún más su marcha y los pasos del hombre aceleraron su ritmo. La calle se llenó de 

pasos precipitados. La chica dobló por la calle siguiente y echó a correr con la boca abierta, 

ahogada por el viento y la lluvia. Su carrera partía la noche como una ametralladora. Detrás de 

ella la carrera del hombre aplastaba el asfalto. La muchacha desconoció la calle oscura, 

sembrada de faroles altos y separados que iluminaban las sombras con reflejos violetas: la calle 

era larga y ligeramente curva, de un lado había casas bajas, y del otro se diría que un pequeño 

bosque allí terminaba. Le pareció que había entrado a un lugar propicio para el crimen. 

A lo lejos, un poco detrás de la curva de la calle, semiocultas por las copas de los árboles y 

los desniveles del terreno, se alzaban, como en los cuentos que leía de niña, las ventanas 

iluminadas de una casa pequeña defendida por unas rejas oscuras del siglo XIX. Corrió hacia 

ella, la detuvo un instante un súbito estrépito de luces y silbatazos, y vio que lentamente 



2 
 

bajaban las barreras del paso del tren. Ella alcanzó a atravesarlas y sin dudarlo, cruzó las vías 

del tren que se aproximaba y se lanzó a las rejas de la casa. 

—¡Auxilio!... ¡Auxilio!... ¡Abran!... ¡Abran!... —gritó asida a los barrotes de hierro negro. El 

tren apareció a sus espaldas, inocente en su estrépito de lo que sucedía. El hombre en mangas 

de camisa quedó detrás de la vía, los vagones de carga lo ocultaban, pero era cosa de minutos, 

la larga fila de vagones rojizos terminaría pronto y de la casa nadie acudía a sus gritos de 

auxilio. 

Se volvió desesperada y se encontró junto a un automóvil que esperaba el paso del tren. Sin 

dudarlo abandonó las rejas, llegó junto al automóvil, abrió la portezuela y entró al lado del 

chofer que la miró atónito. 

—¡Auxilio! —gritó la muchacha abrazándose al cuello del hombre. 

Miguel, asombrado, trató de librarse del abrazo. 

—¿Qué pasa? 

La joven escondió la cabeza en su hombro y se cogió de su brazo. 

—Me quiere matar. 

—¿Quién?... 

La joven levantó la cabeza y se volvió a mirar al tren que en ese momento acababa de 

desaparecer. Detrás del último vagón apareció la calle silenciosa. 

—¡Ése! —gritó la jovencita señalando un punto del otro lado de las vías. 

En el lugar señalado por ella no había nadie. El hombre en mangas de camisa había 

desaparecido y la calle curva y abandonada estaba sola. Miguel miró aquella soledad batida 

sólo por la lluvia, luego se volvió a mirar la casa de ventanas encendidas y por último la miró 

a ella con desconfianza. 

—¡No hay nadie! —dijo con calma. 

—¡Está escondido, esperándome! —aseguró al darse cuenta de la desconfianza que 

despertaba en el desconocido. 

—¡Entre a su casa! —dijo éste con calma. 

—¡No quiero! ¡Lléveme lejos de aquí! Va a venir a matarnos por la espalda. 

—¿Quién? —preguntó exasperado. 

—¡Él! 

—Escucha, pequeña. Cálmate —contestó Miguel haciendo el gesto de bajar del automóvil. 

La joven se abalanzó sobre él y lo abrazó con fuerza. 

—Por favor... vámonos —suplicó sin soltarlo. 
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Miguel la miró con curiosidad y la encontró bonita con sus cabellos rubios empapados por 

la lluvia. Se dio cuenta de que bajo la gabardina sólo llevaba un camisón de dormir muy corto. 

Tuvo la impresión de que estaba loca o quizás drogada. 

—Vámonos... —lloró la chica. 

Miguel obedeció la orden y echó a andar el automóvil. La joven se tranquilizó 

inmediatamente y se replegó en el asiento sin decir una sola palabra. 

—¿Por qué te escapaste? —preguntó él conciliador y tratando de poner una mano sobre la 

rodilla desnuda de la muchacha. 

La joven, al ver su actitud amistosa, se retiró aún más al fondo del asiento y replegó las 

piernas. ¿Por qué aquel desconocido se sentía autorizado a tocarle las rodillas? Miró atenta la 

noche lluviosa a través del parabrisas y no contestó. Miguel observó con recelo los ojos y la 

actitud hostil de la muchacha. “¿Qué se propone?... ¿Enredarme en un lío extraño?”, se dijo 

preocupado. Del fondo de la noche, surgió melancólica la figura de un gendarme que hacía la 

ronda de la zona. 

—Vamos a la policía para que aclare este misterio —anunció Miguel con voz natural y 

observándola de reojo. 

La joven pareció asustarse, pero optó por guardar silencio mientras él encaminaba el auto 

hacia el gendarme. La chica bajó los ojos rencorosa y Miguel detuvo el auto. El gendarme se 

acercó con cortesía, le gustaba que alguien le dirigiera la palabra en sus rondas solitarias. 

También él tenía miedo girando siempre en su bicicleta a la espera del asesino que podía caerle 

por la espalda. 

—¿Pasa algo, señor? —preguntó. 

Miguel miró los ojos amables del gendarme y echó una ojeada rápida sobre la joven que 

sumisa había bajado la cabeza; dudó unos instantes; su compañera inesperada le pareció muy 

indefensa. 

—Andamos perdidos... —y preguntó por una calle cualquiera. 

El gendarme se perdió en explicaciones que ni Miguel ni su acompañante escucharon, pero 

él continuaba hablando para prolongar la agradable compañía. 

—Gracias, muchas gracias. 

El policía siguió su marcha y ellos se alejaron de prisa abandonándolo en su ronda solitaria. 

Corrieron al azar sin dirigirse la palabra, cada uno sumido en sus propias reflexiones. 

—Es usted muy bueno —dijo ella con humildad. 

—No, no soy bueno. 

El automóvil enfiló al Paseo de la Reforma, pasó junto a la Fuente de Petróleos y continuó 

hacia el centro de la ciudad. 
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—Aquí puedo bajarme, hay mucha luz... 

Miguel la miró con disgusto: ahora él no quería que la muchacha se bajara del auto. Hizo 

como si no la hubiera escuchado, pero la muchacha insistió en bajarse, cerca de San Juan de 

Letrán. 

—¿A dónde te llevo? —preguntó él decidido. 

—No lo sé... es la primera vez que no sé a donde ir —contestó ella. 

—¿Y tu casa? —preguntó él con aire severo. 

La chica hizo chasquear los dedos, lo miró de frente y dijo con simpleza: 

—¡Se esfumó! 

Miguel detuvo el automóvil para observar a su compañera. Examinó sus piernas desnudas, 

sus pies metidos en unos mocasines viejos y sus manos gravemente cruzadas sobre su 

gabardina abotonada. Estaba decidida a no escucharlo. Adoptaba una actitud de dignidad y 

compostura obstinadas. Su perfil estaba cerrado a cualquier discusión y algunas mechas le 

caían sobre la frente. Había sucedido algo cuando la joven dormía, algo que la había despertado 

y la había hecho huir. Trató de leer en su rostro serio el origen de su huida y de su actitud seria. 

Optó por sonreír y le pasó una mano sobre los cabellos húmedos de lluvia. 

—¿Un disgusto? 

La joven movió la cabeza y con los dedos se limpió con ira unas lágrimas que corrieron por 

su rostro. 

—Una muerte —contestó iracunda. 

—¿Una muerte? —preguntó él alarmado, tomándole el rostro y obligándola a mirarle. 

—Sí, la mía —dijo ella con voz segura. 

Las palabras de la joven le parecieron terribles y no supo qué contestar. Permaneció 

pensativo y silencioso. ¿Acaso alguien había tratado de matarla? 

—¿Le parece raro? —le preguntó ella con naturalidad. 

—No... 

¿Por qué mintió, si la verdad era que no sólo la joven sino la situación le parecían extrañas? 

Tal vez para provocar las confidencias de su extravagante compañera. La miró preocupado y, 

por hacer algo, sacó su pañuelo y enjugó el surco húmedo dejado por las lágrimas recientes de 

la chica. 

—¿Qué hago contigo? —le preguntó con sinceridad. 

—Llévame a tomar un café. Tengo frío. 
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La chica, sin dudarlo, subió las piernas sobre el asiento y recostó la cabeza sobre las piernas 

de Miguel. 

—Así nadie me ve y en cambio yo veo viajar las copas de los árboles —dijo tranquila. 

—Pero... —“No puedo manejar así” iba a decir Miguel, y bajó los ojos para encontrarse con 

la cara confiada de la desconocida. La oyó decir: 

—Así no tengo miedo. 

Miguel no protestó. Una emoción extraña se apoderó de su corazón y aminoró la velocidad 

del auto para volver a mirarla. 

—Pareces una ahogada... muy bonita —le dijo en voz baja. 

La chica cerró los ojos, luego los abrió y lo miró desde abajo. 

—Es verdad... ya no soy de este mundo. No valía la pena vivirlo...—contestó la joven 

observando el parabrisas azotado por la lluvia. En el cristal se abrían arroyuelos que se 

entrecruzaban formando un sistema de canales veloces que corrían vertiginosamente. 

—Tampoco tú eres de este mundo, los dos estamos en el fondo de un río —agregó la chica 

levantando una mano para hacer un cariño en la de Miguel apoyada en el volante. 

El hombre guardó silencio y prefirió no mirarla, recostada sobre sus piernas, con los ojos 

abiertos a la lluvia y a mundos ajenos a él que se abrían paso entre las ráfagas de agua que 

envolvían al automóvil. 

—No sabía que iba a ahogarme con alguien tan bueno como tú —dijo la chica besándose la 

punta de los dedos y llevándolos a los de él para transmitir el beso. 

Miguel se empeñó en guardar silencio, no llevaba prisa. ¿A dónde iba? Hechizado por la 

situación inesperada se dejaba llevar por cualquier calle; bajó los ojos y contempló a la joven 

que apoyaba su cabeza sobre sus piernas. Iba tranquila, como si siempre hubiera viajado 

apoyada en él, y Miguel tuvo un sobresalto. La chica le era tan familiar que le pareció increíble 

que hiciera apenas unos minutos que la había encontrado. Volvió a mirarla preocupado: 

—¿Sabes? Yo te conozco... 

Ella le devolvió una mirada tranquila. 

—También yo. 

Miguel detuvo el automóvil, se inclinó sobre el volante y permaneció en silencio buscando 

arduamente en su memoria en dónde había conocido a la chica. Se volvió con seriedad a la 

joven: 

—¿Dónde nos vimos? 

—Antes de venir al mundo, por eso lo dejamos ahora juntos. 
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Pensativo, jugó con los cabellos de la joven colocados en desorden sobre el casimir de su 

pantalón. 

—¿Y en el mundo nunca nos vimos? 

—¡Nunca! —contestó la muchacha cerrando los ojos convencida de lo que decía. 

—Es muy triste. 

Miguel le acarició los párpados, tiernos y jugosos como pétalos de camelia. 

—¿Llevaste una vida triste? —preguntó ella dejándose acariciar. 

—Nostálgica... te buscaba. Tuve todo, menos a ti. ¿Y tú? 

—Yo tengo esta noche. 

Miguel la enderezó y la apretó contra su pecho. Afuera la lluvia continuaba golpeando los 

cristales del automóvil. 

—¡Estás helada! 

Volvió a colocarla sobre sus piernas como antes y puso en marcha el auto en busca de un 

café. “Para mi hermosa ahogada” se dijo sin mirarla. Se detuvo frente a un café en las Lomas. 

Observó a la muchacha y tuvo la impresión de que el mundo se había vuelto irreal. 

—Vamos a tomar ese café —ordenó con suavidad. 

—No puedo bajar... me da miedo que alguien me vea... sería terrible —contestó ella. 

La vio deslizarse de sus piernas y ocultarse en el fondo del coche, acurrucada en el suelo. 

—Tráeme tú el café —le pidió ella en voz baja. 

No le asombró su súplica. Sin proponérselo se iba acostumbrando a sus excentricidades; 

debía tener algún problema poderoso. Entró solo al lugar y después de unos minutos volvió 

con la taza de café servida. La jovencita lo bebió a pequeños sorbos desde su escondite. Hubiera 

querido preguntarle por qué se ocultaba con tanto esmero, de qué tenía tanto miedo, pero ante 

la certeza de que la chica no le diría la verdad, prefirió no decir nada. Las luces de la calle 

apenas llegaban al rincón oscuro del auto en el que su amiga se escondía. Ella le devolvió la 

taza y él le acarició la cabeza. 

—¿Cómo era tu otra vida? —le preguntó. 

La joven hizo un mohín y calló. 

—¿Prefieres ésta? —le dijo tímido. 

La muchacha depositó un beso en la mano que le acariciaba los cabellos y permaneció 

quieta en el fondo del auto. Miguel entró al café, pagó la cuenta y volvió junto a ella; quería irse 

de allí inmediatamente. Salió sin rumbo, estaba desconcertado. Entendía vagamente que 

aquella no era una aventura banal y miraba preocupado de cuando en cuando a su pareja que 
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había vuelto a recostar su cabeza sobre sus piernas y tranquila miraba el cielo cruzado por 

ráfagas de lluvia. 

Se encontró corriendo por los alrededores de Tacubaya. Detuvo el automóvil en una calle 

anodina: todos dormían a esa hora, nadie transitaba en la oscuridad, la noche se había vuelto 

solitaria y silenciosa. 

—Ven, mi pequeña. 

La tomó en brazos para besarla; a los pocos instantes una linterna sorda cayó sobre su 

abrazo. La chica se apartó aterrada y se cubrió el rostro con las manos. Un policía introdujo la 

cabeza. 

—¿Algún problema? —preguntó. 

—No, agente... 

—Circulen, circulen —ordenó el agente iluminando el interior del automóvil. 

—Prohibido besarte en la calle —dijo Miguel riendo y echó a andar el automóvil. 

       —Prohibido amarme en este mundo —contestó la jovencita. 

Dieron varias vueltas sin saber a dónde dirigirse; pasaron frente a moteles de paso 

anunciados por letreros pequeños. Miguel no se atrevió a proponerle entrar a uno de ellos: 

“sería ensuciar esta noche”, se dijo a sí mismo disgustado por su vulgaridad. Decidido enfiló 

hacia la carretera de Cuernavaca, desde allí contemplarían la ciudad. A través de la lluvia y las 

sombras en el fondo mismo del firmamento, empezaba a producirse un resplandor como una 

ligera veta verde que trataba de abrirse paso entre la tempestad oscura; también las casas viejas 

adquirían perfiles nuevos. 

—A estas horas los fantasmas empiezan a desaparecer —anunció sombría la joven. 

Su acompañante se sobresaltó. La chica inclinó la cabeza. Ahora ya no iba recostada sobre 

sus piernas, estaba otra vez sentada, con las manos cruzadas sobre la gabardina y el perfil 

digno. Por primera vez. Miguel se dio cuenta de la juventud de la muchacha: a lo sumo tendría 

veintidós años, era casi una adolescente y él se sintió viejo a su lado. Observó sus maneras 

correctas que anunciaban una educación disciplinada, y escuchó su silencio. 

—No vas a desaparecer. Yo quiero amarte, amarte siempre —afirmó. 

—Debo irme, sólo fue un sueño. 

Se hallaban en el balcón de la carretera; misteriosamente la lluvia había cesado y el aire 

estaba fresco, recién nacido. A sus pies la ciudad se extendía tomando tonalidades pálidas. 

Unos cohetes rasgaron el cielo del amanecer. Acodados en la barandilla de piedra, 

contemplaron los cohetes que subían al cielo con una fuerza extraña para deshacerse en luces 

anaranjadas que caían como una nueva lluvia de fuego sobre la ciudad. Una vieja nostalgia, un 

dolor inexplicable se apoderó de él y recordó su infancia y el viejo balcón de su cuarto de niño. 
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—Vámonos —dijo la chica.  

Volvieron a la ciudad. Se encontraron otra vez en Tacubaya. 

—Voy a buscar un taxi —dijo la chica con suavidad. 

La mano de Miguel la detuvo en seco. 

—¿En dónde te veo? —preguntó casi sin verla. 

—En el cielo, hoy, mañana, siempre... 

Miguel la soltó para sacar apresurado una libreta de direcciones de la que arrancó una hoja 

para escribir su nombre y su teléfono. 

—Llámame, te lo suplico —dijo tendiéndole el papel. 

La chica guardó el papel en un bolsillo de su gabardina, miró a su amigo con extrañeza y 

se echó a correr. Miguel la siguió, gritando: 

—Yo te llevo... 

—¡No!... es mejor que vaya sola... 

Un taxi apareció en ese momento y ella corrió hacia él haciéndole señales con el brazo en 

alto. Miguel se detuvo en su carrera, estaba sorprendido, alcanzó a gritarle: 

—¿Cómo te llamas? 

—Irene... —contestó ella antes de subir al taxi. 

—Si no me llamas iré a buscarte —le gritó él con decisión. 

La vio abordar el vehículo y éste se alejó rápidamente. El lugar quedó vacío como quedan 

los lugares en donde suceden los milagros: esperando que el suceso inesperado se repita a 

sabiendas de que el prodigio no sucederá nunca más... Miguel, anonadado, subió a su 

automóvil y recostó la cabeza sobre el volante, con la vista fija en el cielo cruzado de cohetes, 

tratando en vano de reconstruir su pasado y recordar su presente. ¿Cuál era su presente? ¡Irene! 

Asoció el nombre con el mar y con los vehículos de la policía cuando cruzan la ciudad con las 

sirenas abiertas, señalando un grave peligro invisible para los transeúntes que se asustan a su 

paso. “Irene, Selene, Sirena” se dijo maquinalmente, y se supo en peligro. No le interesaba nada 

de lo que sucedía a su alrededor. Un cafetín abrió sus puertas y recordó que debía volver a su 

casa. Con desgano puso su automóvil en marcha, subió a las Lomas y se detuvo frente a la casa 

vecina a las vías del tren, en donde por la noche había encontrado a Irene. “Ya debe haber 

llegado” se dijo. Estacionó el auto frente a la casa, que debía datar de principios de siglo. Sus 

rejas pintadas de negro, el jardín poblado de árboles viejos, los macizos de rosas y el camino de 

grava que conducía a la pequeña escalinata que daba a la terraza de entrada pertenecían a 

aquella época. En el lado izquierdo de la casa se erguía un pequeño torreón cuyas ventanas 

estaban cubiertas por visillos blancos. El aire que envolvía a la casa situada en el fondo del 

jardín era apacible y perfumado. La casa estaba en silencio, perdida en ese lugar inesperado y 
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en desacuerdo con el paisaje que la circundaba; era como la propia Irene: misteriosa y poética. 

La quietud del lugar lo intimidó, no podía llamar a esa hora. Irene podía enfadarse por su 

indiscreción. Las cortinillas blancas del torreón parecieron moverse ligeramente y decidió que 

alguien lo espiaba, tal vez la propia Irene. Echó a andar el automóvil y se alejó lentamente 

volviendo la cabeza varias veces. 

Cuando llegó a su calle la mañana presidía a los árboles lavados por la lluvia; el reloj en el 

tablero de su coche marcaba las ocho de la mañana. Miguel aminoró la velocidad, no tenía 

ningún deseo de llegar a su hogar, antes quería poner en orden sus propios sentimientos. Sin 

darse cuenta, se encontró frente a su casa separada de la calle por una barda alta y una puerta 

enorme que se abría automáticamente al apagar cierto botón eléctrico. “Vivo en una prisión”, 

se dijo. Llamó con el claxon y la puerta se abrió desde dentro. 

—Buenos días, señor —le dijo un criado acercándosele solícito. 

Cruzó el vestíbulo como un sonámbulo; debía enfrentarse a su mujer, se preguntó si 

soportaría sus reproches. Recordó el vaho espeso que inundaba su enorme habitación cargada 

de perfumes, polvos y cosméticos. Tendría las cortinas echadas como de costumbre y 

seguramente se hallaba indispuesta. Enriqueta era quejumbrosa y ahora estaría indignada; no 

se sintió capaz de hacerle frente. “No puedo”, se dijo y pasó de largo frente a la puerta cerrada 

de la habitación de su mujer. ¿Por qué se había casado? Era víctima de un destino fatal. Lo supo 

desde que su madre se empeñó en obligarlo a aquel matrimonio de razón o conveniencia. “El 

matrimonio es una sociedad, el amor se acaba... ¿qué más puedes pedir? Enriqueta es una chica 

dulce, bonita y bien educada” le había repetido una y otra vez. Su madre temía que cometiera 

alguna locura y se casara con una mujer fácil o de clase inferior a la suya... 

La repentina aparición de sus dos hijos lo sorprendió. Los había olvidado. El pequeño 

Miguel de nueve años y su hermano Enrique de siete lo miraron con rencor. 

—Mamá está enferma... —anunció el pequeño Miguel sin darle un beso. 

La nana los tomó de la mano para llevarlos a la casa de su abuela y Miguel se sintió aliviado 

cuando los vio desaparecer acompañados de la mujer. Su matrimonio estaba hecho de 

pequeños disgustos y atropellos personales que él trataba de ignorar. Sus hijos lo compensaban 

en sus diarias desilusiones, pero ahora ni siquiera su presencia lo había aliviado de aquella 

emoción dolorosa que se había apoderado de él. Escuchó la voz de Enriqueta: 

—Pasa, Lupe... 

Su mujer fingía haber confundido sus pasos con los de su sirviente personal, y Miguel no 

tuvo más remedio que rehacerlos y entrar a la habitación de Enriqueta. La encontró envuelta 

en una bata de encajes, tendida sobre su cama, apoyada la cabeza en grandes almohadones. 

Vio sus párpados entrecerrados e hinchados por el llanto reciente y no supo qué decir. El vaho 

perfumado le produjo náuseas. Hubiera querido abrir los balcones para que entrara el aire 

fresco de la mañana lavada por la lluvia de la noche anterior. Aquella tormenta veraniega había 
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obrado milagros y, en ese instante, esa tormenta nocturna era tan remota e irrecuperable como 

su propia infancia. Irene, empapada por la lluvia, se había disuelto con la luz de la mañana y 

sólo quedaba aquella habitación cerrada e infestada de perfumes. Se dejó caer en un sillón de 

seda azul y se vio reflejado en un espejo antiguo; ése era él: con gesto trágico y rostro tostado 

por el sol. 

—Sucedió algo imprevisto... —exclamó con veracidad. 

—Perdona, no me siento bien... amanecí con una gran jaqueca... —contestó Enriqueta 

tratando de evitar mirarlo. La irritaba Miguel. En ese momento odió su cuerpo atlético y sus 

manos de deportista, sanas y doradas. Creyó descubrir en sus ojos claros un fulgor 

desconocido. “No parece un hombre casado...”, se dijo con rencor. Miguel estaba frente a ella, 

pero se hallaba en otra parte, muy lejos de su habitación y de su casa. Se sintió profundamente 

humillada. “Alguna mujerzuela vulgar...”, pensó irritada. Ambos guardaron silencio; en 

realidad, en los diez años que llevaban casados ya se habían dicho todo. “Nunca me ha dicho 

que me ama”, pensó Enriqueta con ira. Miguel, por su parte, se preguntaba inquieto qué le 

habrían dicho a Irene en su casa acerca de su escapada nocturna. “No deberíamos haber vuelto, 

deberíamos haber tomado cualquier carretera y desaparecido”, pensó Miguel sintiéndose muy 

desdichado. 

—¿Recuerdas esto? —preguntó Enriqueta con voz nerviosa. 

Al hacer su pregunta enarboló una cartulina elegante con los sellos del Palacio Presidencial 

de la República. Miguel se acercó y examinó la invitación con extrañeza. Recordó los cohetes 

que surcaban el cielo de México la víspera y sonrió con beatitud: era el 15 de septiembre. 

—¡Ah!, el día de la libertad... —dijo en voz alta. 

Su mujer contempló sus manos nervudas, sus espaldas amplias, y sintió renacer aquel odio 

furioso contra él. No cabía duda de que había pasado la noche haciendo el amor con alguna y 

ella tenía que esperar en su casa y admirar su apostura desde lejos, pues cada día Miguel se 

convertía en un personaje más y más lejano. 

—Dormiré un rato... —lo escuchó decir. 

Sin dar más explicaciones salió del cuarto de su mujer y se dirigió a su habitación situada 

en la parte más alejada de esa ala de la casa. En vano trató de dormir, la imagen de Irene 

envuelta en su gabardina mojada por la lluvia se le aparecía apenas cerraba los ojos. “Tiene que 

llamarme”, se repitió mil veces. 

Por la noche, metido en un esmoquin, esperó paciente a su mujer que siempre tomaba 

demasiado tiempo en terminar su toilette. Fumó varios cigarrillos y contempló con indiferencia 

el vestíbulo elegante de su casa. Escuchó el timbre del teléfono y se precipitó a su despacho, 

pero alguien, seguramente ella, lo descolgó antes. Alcanzó a escuchar: “Soy la señora”. 

Iracundo se dejó caer en un sillón. Unos minutos más tarde apareció Enriqueta vestida de gala. 
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Le disgustaron sus diamantes y su peinado alto. Ella esperó un elogio que no obtuvo. A Miguel 

de pronto, todo se le había vuelto extraño: esa mujer que era la suya, esa casa de pronto 

inhóspita, los criados, su despacho. 

—¿Nadie me ha llamado? —preguntó. 

—¡Nadie! —afirmó triunfante su mujer. 

Un criado les abrió la puerta. Los dos subieron al automóvil, iban hostiles. Miguel la miraba 

de vez en cuando sorprendido de que no fuera Irene la que ocupara ese lugar. Enriqueta 

también lo observaba de reojo, la lejanía de su marido la humillaba profundamente. Supo que 

había sucedido algo irremediable y decidió no dirigirle la palabra. Miguel no tomó el rumbo 

de la ciudad, sino que se dirigió hacia la casa de Irene. 

—Tomaremos un poco de aire antes de encerrarnos en esa recepción. Después de todo 

vamos adelantados —afirmó él con decisión. 

Ella creyó adivinar su ansiedad y lo miró con profundo desagrado. Pasaron frente a la casa 

situada frente a la vía del tren; estaba como la noche anterior, con las luces encendidas, 

tranquila, alejada del mundo, ocupando su lugar poético. Miguel no cambió su aire indiferente 

y su mujer no pudo percatarse de nada, excepto que su marido parecía ansioso y desdichado. 

Volvieron a entrar al Paseo de la Reforma iluminado con profusión. La fuente de la Diana 

flameaba de luces como una llamarada multicolor. Los paseantes reían excitados; llevaban 

banderitas tricolores en la mano y gorros de fantasía en las cabezas. A todo lo largo del Paseo 

una fila interminable de automóviles se dirigía como ellos hacia el Zócalo; las aceras estaban 

invadidas de público, de puestos de juguetes y de dulces, de máscaras, de “espanta-suegras”, 

de pitazos y de risas. Miguel avanzaba con gran lentitud hacia el Palacio Nacional. Iba muy 

silencioso y Enriqueta lo contemplaba iracunda, se diría que buscaba a alguien. Al fin pareció 

decidirse a entrar en la fila de automóviles oficiales que avanzaba con lentitud y orden hacia el 

Palacio. En uno de ellos Miguel creyó descubrir el perfil serio de Irene y sus hombros ahora 

desnudos. Llevaba el gesto obstinado y supo que llevaba las manos cruzadas sobre los pliegues 

de la falda de seda. Se adelantó con una salida brusca de la fila para alcanzar el auto en el que 

iba la joven, pero un agente de tránsito lo detuvo en seco y se acercó a la portezuela para 

reconvenirlo. Disgustado, tuvo que aguardar un claro en la fila que se movía con lentitud para 

reincorporarse al cortejo. 

—¿Te has vuelto loco? —le preguntó furiosa Enriqueta. 

—No lo dudes... 

El Zócalo se hallaba atestado de una multitud oscura que se movía como un animal enorme. 

Cuando bajaron del coche, la gente se asomó para admirar a la pareja elegante invitada a la 

fiesta. Entraron protegidos por agentes y alcanzaron la escalera de piedra. Miguel deseaba 

ignorar a los lacayos solemnes y entrar de prisa para buscar a Irene, pero Enriqueta, consciente 
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de los pliegues suntuosos de su traje, lo obligó a subir las gradas muy lentamente. Una vez 

dentro de los enormes salones, Miguel buscó sin éxito a la joven. “Es absurdo, absurdo, no era 

ella”, se repitió al recordar la casa cercana a las vías del tren. Se vio rodeado de personajes 

indiferentes a su angustia. Escrutaba los grupos con encarnizamiento, buscándola a ella y sin 

notar que algunos de sus personajes lo saludaban con inclinaciones de cabeza. Enriqueta lo 

detuvo ante un grupo de amigos que reían del azoro de Miguel. 

—Perdón, perdón estoy distraído... —dijo inquieto sin dejar de inspeccionar a los invitados 

en busca de la cabeza de Irene. De pronto creyó descubrirla en el fondo del salón, pero al 

instante otras cabezas la cubrieron. 

—Vuelvo enseguida... 

Decidido se dirigió hacia aquel lugar. Su mujer lo alcanzó indignada. 

—¿Qué haces?... 

Miguel la miro resignado. ¿Qué podía decirle? Nada. Se sintió impotente, mirado por sus 

amigos, ridículo en medio de aquel lujoso salón invadido por personajes elegantes y mujeres 

lujosas. 

—Te dije esta mañana que me sentía mal... sería mejor retirarnos... —añadió Enriqueta. 

Trató de disculparse, pero ella se obstinó en abandonar la fiesta inmediatamente. La oyó 

hablar mientras él se perdía en otros recuerdos relacionados con el 15 de septiembre, y volvió 

a sentir la misma amarga nostalgia, el mismo anhelo de lágrimas de aquella noche perdida de 

su infancia. Su mujer interrumpió sus recuerdos para obligarlo a partir en seguida. Resignado 

se encontró abandonando el Palacio y luego en su automóvil de regreso a su casa. Ambos iban 

en silencio. 

—Sería mejor que adelantaras las vacaciones. ¿Para qué esperar? —le preguntó él al llegar 

frente a su casa. 

—No pienso cambiar de planes —cortó ella con brusquedad. 

Miguel pasó una mala noche, fumando un cigarrillo tras otro. Irene lo había embrujado: 

¿era ella realmente la que se le mostró unos instantes primero en el automóvil y luego en la 

recepción? “Iré mañana a su casa”, se dijo antes de caer dormido casi al amanecer. 

El nuevo día lo encontró inquieto, pasó junto a la puerta de la habitación de su mujer y se 

precipitó a la calle. En su despacho trató de ocuparse de los asuntos que apenas unas horas 

antes lo tenían absorto. Hacia el mediodía abordó su automóvil para dirigirse a las Lomas. 

Tranquilo, estacionó el auto frente a las rejas antiguas de la casa y examinó nuevamente el 

jardín, la terraza y el pequeño torreón de tejado de pizarra. La casa entera gozaba de un embrujo 

especial; sintió que nunca escaparía a su hechizo y decidido bajó del auto y sacudió la 

campanilla de la reja. Nadie acudió a su llamado. Miró sorprendido a su alrededor y volvió a 

sacudir la campanilla con fuerza. Su sonido pareció alertar a los pájaros que en bandada 
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cambiaron de copa de árbol. Miguel vio que una mano corría lentamente uno de los visillos en 

los cristales de la puerta de entrada que daba a la terraza. El hecho le pareció alentador y volvió 

a sacudir la campanilla con firmeza. La puerta se entreabrió para dejar ver a una viejecita de 

peinado alto y cuello de punto. Miguel le hizo señas para que se acercara. La viejecita volvió a 

cerrar la puerta. “Lúe a llamar a Irene”, se dijo y esperó unos minutos cogido de las rejas. Pero 

al ver que la casa entera volvía a su quietud habitual, sacudió la campanilla con una 

vehemencia que a él mismo le pareció impertinente. Su acción tuvo éxito, pues la puerta volvió 

a abrirse y la misma viejecita apareció en la terraza. Sonrió satisfecho y levantó una mano para 

hacerle un saludo. La viejecita avanzó por la terraza, bajó las gradas de piedra y a pasos 

menudos avanzó por el camino de grava que llevaba hasta las rejas. La vieja señora parecía 

sorprendida ante la insistencia de aquel joven elegante y bien parecido. 

—¿Deseaba algo, señor? —preguntó con voz tenue.  

—Sí. Perdone usted, pero necesito hablar un minuto con la señorita Irene... 

Se interrumpió, pues tuvo la certeza de que desde el torreón alguien lo observaba. Miró con 

rapidez y vio caer el visillo almidonado de una de las ventanas ocultando una forma imprecisa 

que le pareció femenina. 

—¿Con quién? —preguntó su interlocutora fingiendo que no había escuchado bien. 

—Con la señorita Irene... —repitió. 

La anciana lo miró alarmada, como si hubiera dicho algo impropio: “Tal vez debí decir 

señora”... se dijo él preocupado. La viejecita abrió la boca como para decir algo, pero prefirió 

callar. Lo examinó con atención y lanzó una mirada al automóvil estacionado frente a la casa. 

—Un momento, voy a consultar —explicó con su misma voz próxima a apagarse. 

Miguel la vio irse a pasitos, subir las gradas, cruzar la terraza y entrar cerrando la puerta 

tras ella. La sombra del torreón había desaparecido y Miguel decidió esperar cogido de las rejas. 

Dentro de la casa la señorita Rosalía se reunió con su hermana menor, Clementina, que ya 

había bajado del torreón y esperaba las nuevas anhelante. 

—Estoy segura, es el mismo automóvil que se detuvo antenoche durante el escándalo que 

armó esa muchacha y que volvió ayer por la mañana... 

—¡Qué tiempo terrible! ¿Es él el que la secuestró? —preguntó aterrada Clementina. 

—No lo sé... parece muy correcto. Tiene ojos color violeta, pero ahora todo ha cambiado... 

—Ya no salgas. Este asunto es muy peligroso... ¿no será un policía? 

—¡Un policía! No, no, es muy elegante... 

—Entonces, puede ser un gánster, Rosalía. Hay que tener cuidado, no contradecirlo, 

acuérdate de la televisión. 



14 
 

—Sí, sí, tendré cuidado. ¡Dios mío! La policía o los gánsters en nuestra casa —exclamó 

Rosalía aterrada. 

Las dos hermanas guardaron silencio y de puntillas se retiraron al torreón para observar al 

desconocido. Desde allí escucharon sus campanillazos, lo vieron esperar cogido de las rejas, 

lanzando miradas anhelantes a la puerta de la terraza. 

—Me preguntó por ella, se llama Irene... ¡Míralo, parece muy triste! —dijo Rosalía. 

—Quiere saber si notamos algo... ¡Pobre! Algo le pasa... —cuchicheó Clementina en voz 

muy baja. 

Al cabo de media hora lo vieron subir a su automóvil y desde allí vigilar la casa, inclinado 

sobre el volante con ojos afligidos. 

—No podemos hacer nada por él —dijo Rosalía para consolarse de la pena que le producía 

el desconocido. 

—¡Nada! No debemos mezclarnos en este asunto tan tenebroso —afirmó su hermana 

compartiendo la piedad que les producía a ambas el joven del automóvil. 

—¿Irene estará viva? 

—¡Dios lo quiera! Estas jóvenes de ahora... —suspiró Clementina. 

Miguel esperó en vano durante más de una hora y media. ¿Sería posible que Irene fuera 

casada? El sobresalto de la anciana no había sido fingido. Era absurdo sitiar la casa, pero era 

atroz alejarse de allí y volver a la rutina doméstica sin tener una palabra sobre Irene. Vencido 

por el silencio escribió un pequeño recado: “Por favor, llámame”, arrancó la hoja de su agenda, 

bajó del auto y lanzó el papel a través de las rejas. Después se alejó despacio para volver al lado 

de Enriqueta. 

Apenas hubo desaparecido, Rosalía salió cautelosa a recoger el papel que amenazaba irse 

con el viento de la tarde, que anunciaba tormenta. Las dos hermanas leyeron muchas veces el 

recado. 

—¿Quién quiere que lo llame? —preguntó Clementina preocupada. 

—Irene, por eso vino a buscarla. 

—¿No se la raptó? 

—Tal vez ella volvió a escapar... se me ocurre algo ¡está enamorado! —dijo Rosalía 

triunfante. 

—¿De quién?... ¿y por qué la busca en nuestra casa? —preguntó asombrada Clementina. 

—Desde luego todo es preferible a llamar a la policía, nos haremos las que no sabemos 

nada... —afirmó Rosalía. 
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Las dos hermanas lanzaron un suspiro y se quedaron quietas a la espera de los 

acontecimientos. Para Miguel la vida continuó su ritmo acostumbrado: cenaba con Enriqueta 

en restaurantes de moda acompañado de amigos ruidosos. No le interesaban las 

conversaciones, escrutaba las mesas vecinas en busca del rostro perdido de Irene. La buscaba 

también en las calles o en las colas de los cines, mientras se repetía: “Es mala, no me llama”. 

Prefería el silencio de su oficina, allí al menos podía reflexionar sobre lo que lo obsesionaba sin 

tener que disimular ante su mujer o sus amigos. Pasaba una y otra vez frente a la casa del 

torreón con la esperanza de vislumbrar a la joven. A veces se detenía frente a sus rejas unos 

minutos, pero no logró ver a la muchacha ni a la amable viejecita que había salido a su 

encuentro. 

—Ahí está otra vez... —anunciaba Clementina sobresaltada. 

Rosalía corría a mirar a través de la muselina de los visillos; no era normal que aquel 

desconocido insistiera en rondar su casa por el simple gusto de hacerlo. Su presencia se debía 

a algo importante, algún hecho grave que las hermanas desconocían. Habían pasado siete días 

desde que aquella muchacha se había aferrado a sus rejas lanzando agudos gritos de auxilio; 

después había huido en ese automóvil último modelo que se estacionaba a cualquier hora del 

día o de la noche frente a su jardín. 

—Se trata de algo que nunca entenderemos... —dijeron las hermanas al ver partir el 

automóvil. 

“No entiendo mi obsesión... es una aventurera...”, se dijo Miguel en el momento de levantar 

su copa después del bautizo del hijo de su hermano, y buscó a Enriqueta que charlaba 

amigablemente con su cuñada. Su madre tenía razón: su mujer era dulce y sus maneras 

perfectas. Casi tuvo remordimientos, pero en ese momento se le acercó un criado para 

susurrarle casi al oído: 

—Señor, lo llaman al teléfono. 

Miguel se dirigió casi de puntillas al gabinete de trabajo de su hermano. ¿Quién podría 

llamarlo allí en ese momento? 

—Miguel, estoy en una caseta de música en la “Casa Wagner” en Venustiano Carranza. 

Ven pronto —dijo la voz tranquila de Irene. 

Aturdido oyó colgar el auricular, miró en derredor suyo temeroso de que alguien fuera 

testigo de aquella llamada clandestina. Hasta él llegó el rumor de la fiesta, las risas y los 

murmullos de las conversaciones. Salió del despacho, nadie había notado su ausencia, 

Enriqueta charlaba inocentemente con su cuñada. Sin dudar un segundo se escabulló a la calle 

y abordó su automóvil. 

—Algo imprevisto —le dijo a un criado de su hermano. 
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Atravesó a toda velocidad la ciudad que le pareció gigantesca. Al acercarse, estacionó su 

vehículo y salió corriendo en busca de la joven. La “Casa Wagner” era el lugar más remoto del 

mundo, nunca se le hubiera ocurrido buscar a su amiga en aquel sitio. Un empleado 

ceremonioso le salió al encuentro; apenas lo miró, buscaba con la mirada las casetas de música. 

Detrás de los vidrios de una de ellas descubrió a Irene sentada, con las manos cruzadas sobre 

las rodillas y el perfil serio, escuchando una música que él no oía. Abrió la puerta plegadiza y 

entró con violencia. Irene levantó la vista, un golpe de violines y de notas celestes lo 

transportaron a un mundo fuera del mundo cotidiano y grosero. 

—Irene... 

—Es Mozart, Miguel... —contestó ella con sencillez. 

Permanecieron el uno frente al otro sin hablarse, mecidos por la música que decía lo que 

ellos eran incapaces de decirse. Irene llevaba la misma gabardina y los mismos mocasines 

viejos. Parecía un personaje mitológico de nuestro tiempo. A Miguel le pareció un ángel marino 

y tuvo la impresión de hallarse frente a un ser irreal, un habitante de la lluvia, una criatura 

escapada del mar o de la música. La miró fascinado y de pronto la música cesó. Irene se puso 

de pie. Salieron juntos a la calle; cuando él trató de tomarla por el talle ella lo esquivó con 

rapidez. 

—Llévame adonde quieras, pero ve tú delante, yo te sigo —dijo la chica y retrocedió dos 

pasos. 

Temeroso caminó delante de ella hasta llegar al automóvil. Le abrió la portezuela y ella 

entró con rapidez y se acurrucó en el fondo del coche. Partieron veloces. Sin decir una palabra, 

Irene recostó la cabeza sobre sus piernas y se dedicó a mirar los tejados de las casas, y más 

tarde, cuando salieron a una carretera, las copas de los árboles. Miguel apaciguado, lanzaba 

miradas graves al rostro apacible de su amiga. 

—Era Mozart..., nadie fue a su entierro, lo acompañó sólo su perrito... ¿tú irás al mío? —

preguntó Irene y abrió los ojos para ver a su amigo con una mirada de adiós. 

—Querida, ¿a dónde vas cuando yo no te veo? —le preguntó Miguel a su vez. 

—Contigo..., te sigo por las aceras, subo a tu lado a tu despacho, entro a los cafés, llego a 

las fiestas, te espío y de pronto ya ves, te llamo en un bautizo... —dijo Irene tranquila. 

Miguel detuvo el automóvil en una cuneta. Enderezó a la joven con suavidad y la miró 

como si quisiera leer el rostro de la joven. 

—¿Cómo supiste que estaría en casa de mi hermano? 

—Ya te dije, te espío... —suspiró ella ofreciéndole la boca. 

—¿Por qué te niegan en tu casa? —preguntó él mirándola tendida hacia él con los ojos 

cerrados. 
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—No lo sé... —dijo ella sin cambiar de actitud. 

—¿Quiénes son las dos viejecitas que viven en tu casa? —preguntó Miguel mirando aquella 

cara joven que continuaba esperando el beso. 

—Mis tías... 

Miguel la besó en los párpados y la tomó en sus brazos. Sintió que ocurría algo más grave 

que la primera noche del encuentro; quiso decirle que la amaba, pero se limitó a acariciarle el 

pelo. Ella separó la mano que la acariciaba, luego seria, se arrinconó en el asiento, cruzó las 

manos sobre las rodillas y sin mirarlo le preguntó: 

—¿Yo soy tu amor? 

—Imagínate que sí. Imagínate que eres mi amor, que no puedo vivir sin ti..., el mundo se 

convierte en cenizas cuando no te veo. Es más, ahora sé que siempre fue cenizas... 

Irene se volvió a mirarlo, subió las piernas sobre el asiento, colocó los brazos en el respaldo 

y apoyó sobre ellos la cabeza. Permaneció pensativa unos instantes. 

—Tú también eres mi amor... ¿qué vamos a hacer? —preguntó tranquila. 

Miguel se abrazó al volante para observar el atardecer. También él guardó silencio, la 

pregunta de Irene lo hundió en una realidad que hubiera querido borrar. 

—¿Cómo podemos abolir el pasado? —preguntó con angustia. 

—El pasado es inamovible —dijo ella con voz apacible. 

Miguel se volvió a ella, sus palabras le parecieron de mal agüero. 

—En este momento podemos cambiar lo que está por hacerse..., pero los dos juntos, luego 

será tarde —dijo ella con la mirada profundamente triste. 

—Dime, mi amor, ¿qué es lo que está por hacerse? —preguntó él angustiado. 

Irene levantó la vista y se volvió a mirar a través del parabrisas al cielo que empezaba a 

cubrirse de tonos oscuros. 

—Nada..., después de todo nuestro futuro está allí, en el cielo. 

—¿En el cielo? Pero aquí, antes, en la tierra... 

—¿Aquí? —Irene le lanzó una mirada triste. 

—Sí, aquí —pidió él tomándola en sus brazos. 

—Aquí tu pasado es inamovible —dijo ella retirando el rostro. 

Miguel la guardó contra su pecho. Lo que Irene decía era verdad y, sin embargo, él quería 

proponerle que huyeran, era su única oportunidad de estar juntos. Este pensamiento lo 

ensombreció. 

—Eres tan joven y no has tenido nada —le dijo sintiéndose culpable. 
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—¿Y qué se le da a una joven? —preguntó Irene. 

—¿A una joven? ¡La vida! ¡La vida entera! 

Se separó de ella y puso el automóvil en marcha. No sabía qué hacer ni a donde llevar a la 

muchacha recostada en sus piernas. En realidad no necesitaba sino eso: correr juntos por una 

carretera oscura. Correr para olvidar lo que ninguno de los dos podía olvidar. Tal vez en la 

carrera encontrarían lo que ambos buscaban: quedarse juntos para siempre. Cruzaron varios 

pueblos perdidos. Miguel detuvo el auto en uno de ellos. 

—Te voy a llevar a que comas algo, 

Los habitantes del pueblo los vieron cruzar las callejuelas en busca de un restaurante. 

Encontraron una fonda bastante limpia; hasta allí había llegado el progreso y una sinfonola 

tocaba discos melancólicos. La dueña, una mujer vieja y afable, les preparó la cena. 

—Sácame a bailar —pidió Irene. 

—Baile, señor, baile con la señorita —ordenó la mujer orgullosa de tener en su restaurante 

a la hermosa pareja. 

Los clientes silenciosos los vieron bailar escandalizados. El amor los unía estrechamente, se 

diría que ejecutaban un ritual amoroso. Después, sentados a su mesa comieron sin apetito, 

mirándose a los ojos y acariciándose las manos por encima de la mesa. 

Salieron a caminar por el pueblo de tapias semidesnudas, polvo y ramas de bugambilias. 

Llegaron al campo, iban cogidos de la mano, abstraídos y silenciosos. Tomaron una vereda, 

sólo las estrellas iluminaban su camino. 

—¡Cuánto silencio! —dijo Irene sobrecogida. 

—Sí, sólo tú aquí, golpeando en el centro de mi pecho —contestó Miguel. 

No deseaban irse, el campo parecía ser su campo y el pueblo su pueblo. Caminaron 

abrazados, en paz, acogidos por un orden que les pertenecía. Muy tarde, en el camino de 

regreso a la ciudad, Irene se soltó a llorar. 

—¿Por qué lloras, si yo no quiero separarme nunca de ti? —preguntó él deteniendo el 

automóvil para consolarla. 

—¿Nunca?... mira la hora —dijo ella en medio de sus lágrimas. 

Miguel vio en el tablero del automóvil el reloj luminoso que marcaba la una de la 

madrugada. Guardó silencio, las horas junto a Irene corrían a una velocidad aterradora. 

Acongojado se volvió a ella que erguida se cubría el rostro con las manos; para robar un poco 

más de tiempo junto a ella torció por un camino vecinal abierto en la soledad del campo. A lo 

lejos descubrieron un automóvil antiguo, estacionado y con las luces apagadas. A su lado un 

hombre viejo sostenía una barra de hierro en actitud amenazadora. Miguel aminoró la marcha 

e Irene le ordenó detenerse. 
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—¿Qué sucede? —preguntó Miguel asomándose por la ventanilla. 

—¡Me falta gasolina! —gritó el viejo. 

—¡Espere! ¡Iré a buscarle un bidón! —contestó Miguel a voces. 

Giró el auto y partió a toda velocidad en busca de una estación de gasolina que habían visto 

en la carretera principal. 

—Se quedó desolado. No creyó que íbamos a buscársela —comentó Irene conmovida por 

la soledad del viejo en aquel camino vecinal. 

Compraron un bidón y regresaron al lugar en donde esperaba el desconocido. Lo 

descubrieron desde lejos, sentado sobre una piedra, resignado. Los faros del auto lo hicieron 

ponerse de pie de un salto. Miguel detuvo su automóvil a unos metros de distancia mientras el 

hombre permanecía inmóvil. Cuando Miguel bajó de su auto, a la luz de los faros pareció un 

gigante corpulento y el viejo hizo entonces algo inesperado: lanzó varios alaridos potentes. 

—¡No!... ¡No!... —gritó aterrado y echó a correr a tropezones por el camino. 

Miguel sin pensarlo echó a correr tras él, luego se detuvo y volvió hacia Irene que también 

había bajado del auto y que contemplaba la escena con asombro. 

—¡Señor, le traemos gasolina! —gritó Miguel con todos sus pulmones para detener la 

carrera del viejo que trataba de subirse por la ladera de la cuneta. El viejo se volvió. 

Miguel abrió la cajuela de su coche y sacó el bidón de gasolina, luego avanzó con él hacia 

donde se hallaba estacionado el coche viejo. El hombre no se dejaba ver. Aterrado observaba 

desde lejos los movimientos de aquella pareja. Vio cuando Miguel, sin salirse de la luz de los 

faros, depositaba la lata en el suelo y luego regresaba a su automóvil. 

—¡Aquí se la dejo! —le gritó. 

El viejo apareció otra vez en la carretera, cauteloso, con el instrumento de hierro en la mano. 

—¿Cuánto le debo? —gritó. 

—¡Nada! 

El hombre no se movió de su lugar ni cambió su actitud. Miguel se dispuso a entrar en su 

coche. El viejo entonces empezó a gesticular y a dar voces. 

—¡Perdone! ¡Perdone!... Los jóvenes me dan miedo... Se han convertido en rebeldes... 

¡Rebeldes peligrosos!... ¡Asesinos! 

—¡Tiene usted razón! —gritó Miguel con todas sus fuerzas llevándose las manos a la boca 

para hacer una bocina y que su voz retumbara en todo el campo. 

Subió a su automóvil y arrancó dejando el bidón en medio del camino vecinal. Después los 

dos se echaron a reír. Era terrible que los jóvenes produjeran ese terror. Miguel se sintió 

halagado: el viejo lo había tomado por un joven, a él, casado, con hijos y que acababa de cumplir 
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treinta y dos años. El reloj luminoso marcaba ahora las dos y media de la madrugada. La hora 

avanzada los dejó súbitamente tristes. Irene adoptó su posición favorita: se tendió sobre las 

piernas de su amigo y guardó silencio. El la observó acongojado, pensó que ignoraba todo de 

aquella chica y de pronto se identificó con el viejo del camino vecinal; también a él Irene le 

producía miedo. 

—Irene, no sé nada de ti, me escondes todo... 

La joven abrió los ojos y se enderezó en el asiento. 

—Pues eres el único que sabe todo de mí... —dijo echándole los brazos al cuello y 

escondiendo la cara sobre su hombro. 

—Irene, ¿fuiste a la recepción del 16 de septiembre? —preguntó Miguel aprovechando su 

momento de debilidad. 

—Sí, fui —contestó ella con sinceridad. 

—¿Con quién? 

—Contigo... ¿y tú? 

—¿Yo?... solo. 

Irene se separó enfadada del hombro de su amigo. 

—Es tarde... 

—¿Tarde para qué? —preguntó él sobresaltado. 

—Tarde para todo. Llévame a la ciudad para que pueda irme. 

—¿Te vas a volver a ir? —preguntó mirándola aterrado. 

Irene no contestó, bajó la cabeza y cruzó las manos. 

El vio su perfil cerrado y supo que era inútil el diálogo. 

—No puedo volver a tu casa y hablar con tus tías, son muy raras, me ven como si fuera un 

asesino y te niegan. Tampoco puedo buscarte como loco por toda la ciudad... ¡por favor dime 

dónde y cuándo nos podemos ver! —suplicó Miguel con los ojos bajos. 

Irene se volvió a mirarlo. 

—¿Y qué podemos hacer?... ¿Desaparecer juntos? 

Miguel inclinó la cabeza y guardó silencio un rato, luego dijo abatido: 

—No sé..., no sé qué vamos a hacer..., cualquier cosa menos perderte... 

Aminoró la marcha del automóvil. La carretera parecía muy corta de regreso y quería 

prolongar el tiempo junto a Irene. Sabía que al llegar a la ciudad el peligro de perder a la joven 

se volvía inminente. Mientras corría por el campo buscaba con desesperación un motivo que la 
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obligara a decirle dónde y cuándo podían verse; la miró recostada en sus piernas, era en verdad 

una criatura preciosa para él. 

—Desde aquí veo la profundidad del cielo: está mucho más alto que las nubes —comentó 

Irene. 

Miguel escrutó un claro abierto en el azul oscuro de la noche, allí un astro escondido debía 

filtrar una aureola de luz inesperada. Se volvió a Irene bañada por ese resplandor y pensó que 

ambos habían entrado en una nueva dimensión. 

—Alguna vez seremos uno y entraremos por esa puerta abierta para nosotros en el cielo —

dijo la joven. 

Sus palabras lo irritaron; para ella era fácil consolarse con un encuentro imaginario en el 

cielo, en cambio él debía volver a su casa al lado de Enriqueta que sólo le producía tedio. “La 

veo y me parece que me entra arena en los ojos”, se dijo recordando a la madre de sus hijos. 

“¿Por qué me habré casado?” El rostro apacible de Irene le produjo ira, pensó que en un rato 

más ese mismo rostro estaría bajo unos ojos que él desconocía y la idea le resultó insoportable. 

Aceleró la marcha del automóvil. 

—¿Y si tuviéramos un accidente mortal? —preguntó sombrío. 

Irene no contestó. Se limitó a cerrar los ojos y dejarse mecer por la velocidad. 

—Así tal vez entraríamos juntos en tu cielo —dijo Miguel con sorna. 

Su tono de voz y su actitud no lograron impresionarla. Con suavidad acarició una rodilla 

de su amigo y guardó silencio. Miguel detuvo el automóvil, quería decirle que sólo era una 

desconocida cualquiera, que se había introducido en su automóvil de mala fe para destruir el 

orden de su vida. 

—¡Para ti yo no significo nada! ¿Cuántas veces has atrapado hombres a media noche para 

luego abandonarlos? Eres una aventurerita moderna... ¡Eres abominable!... ¡embustera!... 

¡engañadora!... 

Irene se irguió en el asiento y lo miró con una fijeza terrible. 

—Esas palabras no son tuyas. No quiero oírlas —gritó de pronto y abrió la portezuela, saltó 

a la carretera y echó a correr en la oscuridad de la noche. 

El gesto intempestivo de Irene lo tomó por sorpresa, la vio alejarse de la luz de los faros y 

desaparecer. Asustado bajó del auto y echó a correr en la dirección que ella había tomado. 

—¡Irene!... ¡Irene!... 

Su voz se perdió entre los árboles y las rocas del campo. Se detuvo, la carrera de la joven 

sobre el asfalto había cesado. No veía nada en aquella oscuridad, la siguió llamando, se salió 

de la carretera para entrar bajo los árboles. La llamó con las palabras más tiernas, asustado de 

las que había proferido antes y la habían hecho huir. Deseaba que la dulzura de sus nuevas 
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palabras borraran el horror de las otras, pero Irene continuaba silenciosa y perdida en la noche. 

Volvió a su automóvil y lo echó a andar muy despacio, iluminando con los faros la carretera y 

sus orillas umbrosas. Recorrió varias veces el trayecto por el que había huido la muchacha, 

inútilmente. Abatido estacionó el coche y se cogió la cabeza entre las manos como si fuera a 

echarse a llorar. ¿Qué había hecho? Sólo deseaba que Irene apareciera en ese instante para 

empezar a vivir. 

—Si fueras tan amable de llevarme a la ciudad, ya va a amanecer —dijo la voz de Irene a 

sus espaldas. 

Sorprendido se volvió con rapidez para hallarla acurrucada en la parte trasera del coche. 

Se inclinó y la sacó de su escondite, la colocó junto a él y la recostó en el asiento para besarla, 

pero ella interrumpió sus besos. 

—No se puede, Miguel, no se puede... 

Su voz sonó solemne y él la enderezó para contemplar su rostro serio. La estrechó contra 

sí, abrumado por el peso del amor que sentía por aquella joven desconocida e inesperada. La 

separó de su pecho y la miró largo rato. 

—¿No vas a decirme quién eres ni qué te pasa?... 

Irene movió la cabeza negando. 

—Yo te amo, Irene. 

—Lo sé... Yo también te amo —contestó con simpleza. 

Serios y apesadumbrados emprendieron el camino a la ciudad. 

—Prométeme que nos vamos a ver hoy —le pidió él mirando las luces tenues del amanecer. 

—Te lo prometo —contestó Irene con voz melancólica. 

Entraron a la ciudad con las primeras luces de la mañana. 

—¿Dónde te encuentro y a qué hora? —preguntó Miguel. 

—A las once... frente a mi casa... —contestó ella con voz insegura. 

Miguel le acarició el cabello, se sentía tranquilizado. Cruzaron las calles en las que 

empezaba el movimiento de todos los días. Pasaron frente a un pequeño mercado en el que 

descargaban fruta. 

—Quiero fruta, tengo sed... —pidió Irene. 

—Lo que digas, linda. 

Detuvo el automóvil y bajó confiado. Eufórico se cargó de melocotones, de naranjas y de 

uvas. Le emocionaba el hecho de comer fruta en compañía de Irene. Con ella el menor gesto 

tomaba proporciones mágicas y conmovedoras. Al volver al automóvil no la vio. “Está 

escondida en el fondo del coche”, se dijo sonriendo ante el infantilismo de su amiga. Abrió la 
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portezuela para sorprenderla con la frescura que traía en sus brazos y la alegría se convirtió en 

pánico: Irene había desaparecido. El coche estaba vacío. Dejó caer la fruta y se volvió a las 

gentes ocupadas en descargar bultos, indiferentes a su desolación. Un hombre sentado sobre 

una caja lo miró con piedad. 

—No la busque, señor. Apenas se alejó usted, ella salió corriendo. 

—¿Hacia dónde? —preguntó Miguel casi con lágrimas en la voz. 

—Por ahí... No la busque, señor. Lo engañó. 

Miguel salió corriendo en la dirección vaga que le señaló el vendedor. Su carrera fue inútil. 

No encontró ninguna huella de su amiga. Volvió a su automóvil y partió colmado de ira. Cruzó 

la ciudad y se dirigió a las Lomas. Se detuvo frente a la casa del torreón, bajó cerrando la 

portezuela de golpe, se acercó a las rejas y sacudió la campanilla con ferocidad. Nadie se movió 

dentro de la casa. 

—¡Irene!... ¡Irene!... —gritó con todas sus fuerzas mientras continuaba sacudiendo la 

campanilla con ira. 

Vio que entreabrían la puerta de la terraza y repitió su grito iracundo: 

—¡Irene, te estoy viendo! —la puerta se cerró de golpe. 

Dentro de la casa las señoritas Clementina y Rosalía, en camisa de noche, se miraron 

aterradas. Atrancaron la puerta con varias sillas, mientras escuchaban los gritos que partían de 

la reja. 

—Hoy está muy excitado —dijo Rosalía. 

—No. Está loco —afirmó Clementina. 

—Hay que calmarlo... pobre hombre... 

Miguel continuó sacudiendo la campanilla, de pronto vio a la viejecita asomarse a una 

ventana del torreón. 

—Señor... 

Miguel la miró con impaciencia. Rosalía estaba sonriente, con gesto conciliador. 

—¡Dígale que si no sale ahora mismo, tiro la casa! —le gritó. 

La viejecita lo miró aterrada. 

—Está dormida... vuelva más tarde... —dijo para calmarlo y ganar tiempo. 

—Yo sé que no está dormida —contestó con ira. 

—Sí, señor. Irene está dormida... muy dormida... Más tarde le daré su recadito, es malo 

interrumpir el sueño de los jóvenes —afirmó la anciana con dulzura. 

—¿A qué hora puedo volver? —preguntó Miguel vencido por la cortesía de la viejecita. 
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—Pues... como a las once... Digamos a las doce, ¿qué le parece? 

Miguel dio las gracias, se subió a su coche, inclinó la cabeza sobre el volante, se diría que 

lloraba. Rosalía lo observó desde el torreón y se sintió invadida por una gran tristeza, ¿quién 

era aquel joven apuesto y desesperado? ¿Y quién era Irene? Al poco rato lo vio echar a andar 

su auto y alejarse despacio, muy despacio. Bajó a reunirse con su hermana que a su vez espiaba 

detrás de los visillos de la puerta de entrada. 

—Lo vi todo. Aquí hay un gran misterio —afirmó Clementina, que había perdido la 

seguridad en sus juicios siempre acertados y que al igual que su hermana menor se hallaba 

desconcertada. 

—¿Crees que es un maniático? —preguntó Rosalía con humildad. 

—No..., las dos vimos cuando secuestró a esa infeliz muchachita... Después, ¿qué sucedió? 

—Se enamoró de ella, le hizo confianza y la chica, ¡up!, se le escapó... —concluyó Rosalía. 

—¡Muy bien pensado!... Pero, ¿por qué la busca aquí?... Para nosotras esto es muy 

comprometedor. 

—Mucho, mucho... —suspiró Rosalía. 

—Hay que llevarle la corriente, no excitarlo, tú misma escuchaste cuando quiso derribar la 

casa. 

—Si no fuera por esas maneras de salvaje, sería un muchacho encantador —terminó 

Rosalía. 

Al llegar a su casa Miguel se encerró en su habitación. Se tumbó vestido sobre su cama, 

ignoró la ira compungida de Enriqueta y la sorpresa de los criados. 

—¡No tengo ninguna explicación que dar! —había dicho cuando vio el gesto y los ojos 

suplicantes de su mujer. 

La ira de Enriqueta le llegaba a través de las puertas cerradas de su cuarto, pero él se quedó 

inmóvil mirando el techo de su habitación y de cuando en cuando su reloj pulsera que no 

avanzaba. Fumó un cigarrillo tras otro hasta llegar a la hora convenida con la tía de Irene. Se 

puso de pie de un salto y sin decir una palabra salió a la calle y subió a su automóvil. A las once 

en punto se encontró nuevamente frente a la casa del torreón. Contempló las vías del tren con 

amor y luego tiró de la campanilla con suavidad. No se había afeitado y llevaba el mismo traje 

ya arrugado. 

Rosalía abrió la puerta de la terraza; ella sí estaba engalanada como para recibir a un 

huésped de calidad. Bajó ceremoniosa las gradas de piedra y avanzó sonriente por el caminillo 

de grava. Su actitud cordial reconfortó a Miguel, se diría que ahora sí iba a recuperar a Irene. 

—Buenos días, señor... 

—Buenos días... Perdón por lo de antes... ¿Qué dijo?... ¿me va a recibir?... 
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Rosalía bajó los ojos contrita, se retorció ligeramente las manos, Miguel vio que le 

temblaban los labios y esperó angustiado. 

—¿No se lo dijo ella?... —preguntó con los ojos bajos. 

—No, no me dijo nada... ¿Qué sucede? —preguntó él ansioso. 

—Señor... Irene tuvo que salir de viaje... Fue todo tan imprevisto... 

No pudo continuar, los ojos aterrados de Miguel le cortaron el discurso que tenía 

preparado. 

—¿Salir?... ¿A dónde?... 

La viejecita no contestó. La había tomado de improviso. 

—¿A dónde? —preguntó Miguel con voz asesina. 

—A Washington..., así es la vida..., las cosas se presentan de pronto, sin que uno lo desee..., 

y el mundo sigue girando... —hablaba sin parar, con la voz temblorosa. 

Miguel se cogió la cabeza entre las manos y la vieja tuvo la impresión de que ella lo había 

asesinado. 

—A Washington... ¿Cómo pudo hacerme esto? —sollozó. 

—Señor... señor... no se ponga así... Irene vuelve en unos días... Yo le prometo que le avisaré 

su regreso... 

—¿Usted me lo promete, señora? 

—Se lo prometo. Yo misma le aviso, el mismo día de su regreso... si usted quiere... 

Miguel sacó su agenda, le arrancó una hoja y apuntó su teléfono y su nombre mientras 

repetía incrédulo: 

—A Washington..., a Washington... 

Le tendió la hoja a la viejecita y ésta se precipitó a tomarla. 

—Me promete que apenas llegue, ¿usted me avisa? —repitió desconsolado. 

—Se lo prometo, señor. 

Miguel dio las gracias repetidamente, se despidió, volvió a su coche y se alejó lentamente. 

Rosalía lo vio irse y regresó a su casa andando trabajosamente. Su hermana la esperaba detrás 

de los visillos. 

—El amor es una enfermedad muy triste, Clementina, muy triste... —exclamó Rosalía. 

Miguel deambuló por su casa y por la tarde se encerró en su despacho. No tenía ganas de 

vivir. El mundo se le había caído en trozos, tenía la impresión de que estaban todos muertos. 

Le ordenó a su secretaria que preguntara los horarios de los vuelos a Washington y los estudió 

con atención; después olvidó su proyecto de viaje y se dejó llevar por la desesperanza. “Sólo 
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me queda esperar”. En su casa trataba de evitar a Enriqueta que no perdía ocasión para 

reprocharle el que le hubiera abandonado durante el bautizo de su sobrino. Por las noches, 

encerrado en su estudio contemplaba el enorme mundo vecino a su escritorio y lo hacía girar 

con indolencia. Su duelo secreto le impedía frecuentar a sus amigos y lo hacía evitar las últimas 

reuniones de la temporada de verano. Los timbrazos del teléfono lo sobresaltaban, pero nunca 

era Irene, y la viejecita también lo había olvidado. Los criados lo observaban piadosos, sólo 

ellos parecían compartir un poco la pena que lo embargaba. 

—Señor, lo llaman por teléfono —le anunció el criado una noche. 

Tembloroso, se precipitó al aparato. 

—Señor, soy la señorita Rosalía... —dijo una vocecita temblona que reconoció en seguida. 

—¡Ah! Sí, señorita, dígame... 

—Tuvimos carta de Irene. Dice que se ha sentido muy, muy triste, que no tarda en volver... 

—¿Cuándo?... —preguntó él ansioso. 

—Cosa de unas semanas... parece... Esté tranquilo, no haga ninguna tontería... Adiós, señor. 

—Muy bien, esperaré —dijo consolado. 

Enriqueta pasó junto a él sin mirarlo. Miguel se echó escaleras abajo, quería salir a la calle, 

alejarse de ella, que lo hacía sentirse culpable. ¿Culpable de qué? Siempre había sido un buen 

marido. Enriqueta no ignoraba que su matrimonio era un matrimonio de “razón” convenido 

por su madre y los padres de ella. ¿Por qué ahora trataba de comportarse como una mujer 

traicionada en su amor? “En su amor propio”, se dijo mientras subía a su automóvil. Corrió 

hasta llegar frente a la casa de Irene, contempló esperanzado sus rejas, su jardín y su torreón. 

En ese lugar misterioso y escondido vivía aquella jovencita poética, tan semejante a su propia 

casa. Desde el torreón las hermanas lo vieron contemplar la casa. Necesitaban actuar, calmar a 

aquel desdichado... 

El teléfono no volvió a sonar para él en tres días. Al oscurecer del cuarto día lo llamó la 

viejecita, que le anunció que pronto tendría una sorpresa. 

—Tenga fe, señor, tenga fe —le repitió Rosalía. 

Se repitió a sí mismo las palabras: “Ten fe, ten fe”. Se había levantado de la mesa para acudir 

al teléfono, pues ambos estaban cenando. Se sintió optimista y le concedió una sonrisa a su 

mujer. La sirvienta volvió a anunciar: 

—Lo llaman al teléfono, señor. 

Enriqueta la miró con reproche, la criada enmudeció y Miguel las miró a las dos, soltó la 

servilleta y abandonó el comedor. Buscó el teléfono más alejado. 

—Soy yo, Miguel... —dijo la voz temblorosa de Irene. 
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Miguel permaneció mudo por la emoción. 

—Te espero en la estación, en la sala de espera —dijo la voz infantil de Irene. 

—¿Acabas de llegar? 

—No, me voy... —y colgó el teléfono. 

Miguel no pensó nada más. Colgó también el aparato y salió decidido a la calle, subió a su 

automóvil y partió veloz. Al llegar a la estación la buscó con ojos ansiosos, la descubrió desde 

lejos: llevaba su misma gabardina, estaba de pie leyendo con atención una revista 

norteamericana. Llegó hasta ella y sin decirle una palabra la tomó en brazos y la besó repetidas 

veces, como si de sus labios dependiera su propia vida. Irene correspondió a su abrazo, luego 

sofocada le pidió: 

—No, no, nos van a ver… 

Miguel la arrastró fuera de la estación, la condujo a su automóvil, montaron en él y 

partieron veloces. Iban transidos, sin poder hablar. Irene se acostó sobre sus piernas y cerró los 

ojos., parecía que había entrado en paz. 

—¿Por qué dijiste que te ibas? —preguntó él con reproche. 

—Porque es verdad, me voy... —contestó ella en voz muy queda 

—¡No te vas a ninguna parte! O te vas conmigo... ¿No sabes que no puedo vivir sin ti? 

—No vas a vivir..., vas a sobrevivir... —dijo ella. 

Miguel buscó afanoso un lugar en dónde poder estar solos, pero la ciudad oscura parecía 

hostil y cerrada a ellos. 

—¿Dónde puedo hablar contigo? —preguntó él desesperado. 

Se le ocurrió ir a un hotel elegante y que ella entrara primero y pidiera una habitación, luego 

entraría él, pediría otra y después se reunirían. 

—No puedo..., es peligroso que me vean. Además, los hoteles están denos de turistas —

contestó ella muy seria. 

Se fueron a las colonias populares, detuvieron el automóvil y se besaron. Pasó un policía y 

Miguel prefirió marcharse de allí. De pronto enfiló hacia Toluca. En el camino buscó una 

desviación, entraron a un camino sombreado de árboles y se detuvieron en un motel elegante. 

—Aquí nadie te ve —dijo Miguel en voz queda. 

Irene aceptó. Se encontraron en un cuarto amplio, oloroso a árboles y se besaron como dos 

náufragos. Al amanecer los dos se miraron melancólicos. El campo perfumado empezaba a 

llenarse de rocío, de jugos frescos. La luz que bajaba del cielo les permitía distinguir las hojas 

tiernas. 
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—¿Sabes, Irene, que en un amanecer, cuando todavía era niño, descubrí en sueños la 

tristeza infinita de estar solo en el mundo y me desperté llorando...? 

La joven lo miró con ojos graves, él se volvió para acariciarla. 

—Entró mi madre y me encontró junto a la ventana llorando, mirando al cielo cruzado de 

cohetes. Su presencia no me consoló, al contrario, casi me hizo sentir más huérfano. “¿Por qué 

lloras?”, me preguntó asustada. “Por esos cohetes”, le dije sollozando. Mi madre me abrazó: 

“Es por el 15 de septiembre, no te asustes”, me explicó. Pero sus palabras no aliviaron mi pena 

profunda, extraña, que venía de muy lejos. Era el año en que murió mi padre y ella atribuyó 

mis lágrimas a eso. “No, no lloro por él”, le dije y era verdad... 

Irene se alejó y se lanzó a la cama boca abajo, mientras él continuaba mirando el cielo 

perdido de sus recuerdos. 

—No, no era la muerte de mi padre lo que me produjo esa pena aguda, ni mi madre pudo 

consolarme pues seguí igualmente triste... Era algo que no me abandona nunca... Sólo cuando 

estoy contigo me siento curado de esa pena. Cuando te me pierdes, toda la tristeza acumulada 

sobre mí durante años y descubierta esa noche, se me viene encima. Por eso no puedo vivir sin 

ti... ¿comprendes?... Desde esa madrugada me desperté llorando por ti... 

Miguel se volvió a mirarla. La vio con la cabeza hundida en las almohadas, se acercó a ella, 

se tendió a su lado y la volvió boca arriba para encontrarse con sus ojos asustados. 

—¿Qué pasa, mi vida? 

—Nada..., coincidencias... Yo nací la noche del 15 de septiembre de 1940 —dijo ella 

asustada. 

Miguel la soltó incrédulo, la miró unos instantes, sacó un cigarrillo y lo fumó mirándola 

con fijeza. 

—En 1940 murió mi padre... Estaba escrito que te amara... 

Fue ella la que se soltó a llorar sin consuelo. 

—¡No permitas que me maten! —gritó trágica. 

Miguel la guardó contra su pecho. 

—¿Matarte a ti?... ¿Por qué? —dijo acurrucándola como si fuera un niño pequeño. 

—Por dinero... —gimió Irene. 

—No digas tonterías —le dijo él sonriendo de su infantilismo. 

—Pasado mañana verás mi esquela en los periódicos... —sollozó ella escondida en su 

pecho. 

—Niña, niña, voy a hablar con tu tía Rosalía para arreglar todo... ¡es tan buena! 

—Sí... es muy buena —dijo Irene separándose bruscamente de Miguel. 
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Lo miró con fijeza y él se sintió incómodo. 

—Mi tía Rosalía... —repitió como para sí misma. 

—Nada es irremediable, el pasado no existe, los dos nacimos este 15 de septiembre... Le 

confesaré a tu tía que soy casado... —dijo acercándose a la ventana. 

Irene se tapó la cara con las manos, el sol se levantaba con una velocidad aterradora. Se 

puso de pie nerviosa. 

—¡Me voy, Miguel!... ¡Me voy!... —gritó con una voz extraña. 

—¿Por qué tan de prisa? —preguntó sobresaltado. 

—Por mi tío Pablo... mi tío Pablo... Si ve a qué hora llego... Él no sabe lo que he hecho estas 

noches contigo... 

—¿Pablo? 

—Sí... el marido de mi tía Antonieta..., una vieja muy mala... 

—Vámonos. No quiero causarte disgustos —contestó él confiado. 

Salieron juntos de prisa. Corrieron por la carretera a gran velocidad. Una vez en la ciudad 

Irene suplicó: 

—Es mejor que me vaya sola... No quiero que me vean contigo a estas horas... 

Miguel detuvo el automóvil y ambos bajaron en busca de un taxi. Irene esperaba la 

aparición del vehículo de alquiler con gesto extraño, como si no se resolviera a irse. Acariciaba 

con los ojos bajos los botones de la camisa de Miguel, la corbata, las manos de su amante; 

parecía ida, de pie frente a él. 

—¿Qué pasa, amor mío? ¿No quieres irte? —le levantó la barbilla y le sonrió. 

Irene no dijo una palabra. 

—Ahora que nos amamos y que estaremos juntos para siempre, ¿no quieres irte? ¡No te 

vayas! —le dijo conmovido. 

Irene se lanzó impetuosa y lo besó largamente, después cruzó la calle corriendo y subió a 

un taxi que se aproximaba. Asomada a la ventanilla lo vio confiado, mirándola partir. 

—Si no me llamas hoy, haré un escándalo en la reja de tu casa —le gritó él súbitamente 

preocupado. 

Irene le hizo señales de adiós. 

—¡Busca mi esquela en los periódicos! —le gritó en los momentos en que arrancaba el taxi. 

La escuchó perplejo, asustado; se sintió estúpido de pie en medio de la acera. Corrió a su 

automóvil y angustiado avanzó a toda velocidad hacia la casa de Irene. Quería llegar antes que 

su amante. Encontró la casa apacible como de costumbre. Bajó del coche y llamó. Esperó un 
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rato hasta que asomó la señorita Rosalía que pareció asustarse ante lo intempestivo de la hora. 

La señorita dudó antes de bajar las gradas y se detuvo a mitad del caminillo. 

—Perdón, señorita Rosalía... Creerá que estoy loco... y tal vez lo estoy... Necesito ver a 

Irene... —dijo mortificado y sin atreverse a confesar que acababa de dejarla en un taxi. 

—Está dormida... —contestó trémula la viejecita. 

—¿Tan pronto se durmió? —preguntó él dejándose llevar por su arrebato. 

—Sí... está muy cansada... El viaje, las emociones... —dijo la anciana en voz muy baja. 

—Es tonto lo que voy a pedirle, pero cuídela por favor... La vi muy nerviosa. Todo se va a 

arreglar —aseguró enrojeciendo, pues recordó su matrimonio y se sintió culpable delante de 

aquella ancianita tan dulce, tan cortés. 

—No tenga cuidado. No tenga cuidado... —aseguró ella sin avanzar un paso más. 

—Me voy. Si fuera usted tan amable de decirme qué hace..., más tarde... 

—Sí, pierda cuidado, lo haré —prometió la viejecita. 

Apoyado en las rejas no se decidía a partir, miraba a la anciana con desesperación, hubiera 

querido confesarle que sin Irene se sentía perdido, pero las palabras no fluían de su boca y 

Rosalía lo contemplaba atónita. Por fin se alejó de las rejas, subió a su auto y partió con desgano. 

Entró cabizbajo a su casa, tomó un baño rápido y salió hosco rumbo a su oficina. Desde allí 

llamó a la casa de Irene. Le contestó Rosalía. 

—Irene está bien. Ya desayunó. Ahora está oyendo la radio —le explicó la viejecita 

—¿La radio? —preguntó extrañado Miguel. 

—No, no, quise decir la música. Por eso no la llamo... 

—Llamaré más tarde, ahora sólo dígale que pregunté por ella y que pienso a cada instante 

en... Si quiere llamarme puede hacerlo a cualquier hora —dijo al final. 

Miguel no estaba tranquilo, no se decidía a marcharse de su oficina, debía tomar una 

decisión, la actitud desesperada de Irene no era fingida. “Sólo es una jovencita y yo he sido su 

primer amor.” Luego: “¿Qué digo? Es ella la que ha sido mi primer amor, mi único amor. Desde 

antes de nacer estaba predestinada para mí, y recordó la infinita tristeza de aquel amanecer que 

trajo al mundo a la pequeña Irene. Decidió hablar con Enriqueta. 

Durante la comida observó a su mujer con tristeza, había vivido con ella casi diez años y a 

pesar de que le tenía afecto ahora veía con claridad que había compartido esos diez años con 

una extraña. 

Enriqueta era bonita, inclinada sobre el plato se veía graciosa, a pesar de su gesto de 

disgusto. Decidió hablar con ella. 
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—Enriqueta, nunca pienses que eres fea, ni que estás perdida —dijo a manera de 

preámbulo. 

Enriqueta lo miró con dureza. 

—¿Por qué voy a pensar estupideces? —dijo con voz seca. 

—No sé, de pronto la vida cambia, uno cambia, descubre que ha vivido engañado y 

engañando... 

Enriqueta se levantó de la mesa con gran dignidad tratando de interrumpir aquella 

confidencia inoportuna. 

—Por favor, no hagas discursos para decir que tienes una amante —dijo iracunda y 

abandonó el comedor con la cabeza en alto. 

Miguel no terminó de comer. Todo le salía mal. Pasó la tarde intranquilo, los pensamientos 

más atroces lo invadían. Por la noche, angustiado, en vez de irse a la cama salió a la calle y se 

dirigió a la casa de Irene. No se explicaba porque la amenaza de la joven “¡Busca mi esquela en 

los periódicos!” lo había llenado de terror. “Son chiquilladas, chiquilladas”, se repitió varias 

veces antes de llegar a la casa de su amante. Cuando se encontró frente a sus rejas llamó con 

insistencia a la campanilla. Le pareció verla como la primera noche, llorando para que le 

abrieran y luego precipitarse dentro de su automóvil. “Estaba en peligro y no le creí, se dijo con 

amargura mientras continuaba tirando de la campanilla. Nadie acudía a su llamado; sin 

embargo las luces de la casa se encendieron. 

—Será menester decirle la verdad. Confesarle que aquí no vive Irene —suspiró la señorita 

Clementina. 

—Yo no tengo valor. Sal tú a decírselo —exclamó Rosalía. 

—No cuentes conmigo para eso —respondió Clementina que lucía ya su camisa de noche. 

—Pues no sé qué vamos a hacer. Hemos llegado demasiado lejos en esta mentira piadosa 

—le contestó su hermana Rosalía. 

—En estos momentos necesitaría un cigarrillo turco, de aquellos perfumados que fumaba 

papá —exclamó Clementina dando pasos largos. 

La señorita Rosalía entreabrió la puerta de la terraza. 

—Soy yo, señorita Rosalía... —dijo Miguel con la voz agónica. 

—¿Qué le sucede, señor? 

—A mí nada. ¿Y ella? Irene... ¿cómo está? Siento que me llama, que me busca, que llora... 

—No, no, nada de eso. Está muy bien dormidita en su cuarto. Mañana lo llamará... Ya casi 

va a amanecer... 

—Ayer estaba tan nerviosa... que tengo miedo... 
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La señorita Rosalía bajó las gradas y se acercó a las rejas. La cara extraviada de Miguel la 

asustó. 

—¿Miedo de qué, señor? —preguntó asustada. 

—No sé... las jóvenes son capaces de todo... hasta de suicidarse... ¡qué palabra atroz! 

Prométame que estará junto a ella todo el tiempo, señorita Rosalía. 

La señorita Rosalía abrió la boca aterrada. 

—¡Prométamelo! —suplicó Miguel cogido a las rejas. 

—Se lo prometo... voy con ella —y Rosalía se volvió a su casa de prisa y cerró la puerta con 

precipitación. 

—¿Qué pasa? Estás muy pálida —preguntó su hermana asustada. 

—Que se va a suicidar... 

—¡Detenlo! ¡Pobre hombre! 

—¡No, él no! ¡Irene! —gritó Rosalía. 

Las dos señoras se dejaron caer en un sillón. 

—Hay que buscarla —exigió Clementina. 

—¿En dónde? Si él no es capaz de saber dónde se esconde, ¿cómo lo vamos a saber nosotras, 

dos pobres viejas? 

—¡Tú tendrás la culpa de esta tragedia! ¡Siempre fuiste una curiosa y una amante de las 

novelas! Ya sabía que esto terminaría mal, muy mal —acusó Clementina. 

Miguel se levantó muy temprano. Estaba tranquilo y se sentía preso dentro de los muros 

de su casa. 

—¡Los periódicos!... ¿Qué pasa con los periódicos? —gritó. 

Un criado se los entregó en silencio. Miguel los revisó en orden: primero las esquelas 

mortuorias en las que no apareció el nombre de su amiga. Luego leyó las páginas de los 

crímenes. Tampoco halló nada. Después las de política, su lectura fue infructuosa. Estaba 

seguro de que el periódico tenía la clave de Irene aunque él no lograba encontrarla. Se topó con 

las páginas de sociedad. ¡Allí la descubrió! Estaba vestida de novia, tenía la cara muy seria, 

llevaba las manos juntas y entre ellas sostenía un pequeño ramo de azahares. Pero, no era ella; 

la joven se llamaba Paulina y su boda con un industrial riquísimo se anunciaba como “la boda 

del año”. Paulina se había casado la víspera con ese imbécil llamado Pablo. Dejó caer el diario. 

—Pablo... Pablo... —repitió incrédulo. 

Volvió a examinar su rostro trágico, con la mirada baja Cogió el diario y abandonó 

trastornado el comedor para salir rumbo a la casa de Irene. Al llegar allí, tiró con ira de la 
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campanilla y esperó. Vio venir nuevamente a la tía Rosalía dando pasitos por el caminillo de 

grava. Al acercarse la señorita, le mostró los diarios. 

—¡Mire! Se ha casado. Tiene otro nombre: Paulina. ¿Por qué no me lo dijo usted, señorita 

Rosalía? ¿Por qué me ha engañado?... Se casó ayer... ayer... 

—¿De verdad?... Perdone usted, señor, pero no sé cómo se llama... No la conozco... Mi 

hermana y yo sólo quisimos consolarlo, parecía usted tan enamorado, tan desesperado..., y 

estas chicas modernas son tan terribles… 

Miguel le enseñó las fotografías y se agarró de las rejas como un náufrago. La señorita 

Rosalía lo miró con ternura y luego examinó el diario. 

—¡Ah!, pero si es la pequeña Paulina... Vive aquí muy cerca, en Montes Urales. Muy buena 

niña, muy buena. ¿Sabe usted, señor? Su familia es de mucha alcurnia, pero está arruinada... Si 

quiere usted yo iré esta tarde a charlar con una de sus nanas, ya sabe, ellas cuentan todo. 

Llámeme hoy por la tarde. 

Miguel la escuchó atontado. De manera que aquella viejecita sí conocía a Irene, es decir a 

Paulina. 

—Sí, vendré por la tarde... Gracias... 

No volvió a su casa. Se dedicó a dar vueltas en su automóvil haciendo planes locos: iría a 

buscar a Irene, la obligaría a anular su matrimonio, él se divorciaría, el escándalo sería 

mayúsculo. No importaba, él no podía vivir sin ella. Al oscurecer volvió a la casa de la señorita 

Rosalía y tiró sin esperanzas de la campanilla. La viejecita salió de prisa y llegó a las rejas con 

aire confidencial. 

—¡Es una pena!... ¡Una tragedia!... La pequeña lloró mucho antes de salir para la iglesia, 

pero su mamá y su hermana se mostraron inflexibles. ¡Inflexibles! Se fue con su marido a 

Venecia, volverán a México dentro de dos meses... 

—Dos meses... lloraba mucho... —repitió Miguel. 

Se alejó de las rejas tambaleante, se alejó despacio, muy despacio, no llevaba rumbo... 
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PRIMER AMOR 
 

      “Siempre hay señores en los pasillos de los trenes”, pensó Bárbara cuando uno de ellos se 

ofreció a tomarla de la mano para ayudarla a cruzar de un vagón al otro. Pero Bárbara, su 

madre, agradeció con una inclinación de cabeza y rehusó la ayuda. En el vagón comedor 

Bárbara vio al señor que desde la mesa vecina observaba la manera como su madre comía una 

pera tan amarilla como las hojas del otoño. Más tarde, cuando ella daba carreras por el pasillo 

del vagón, el hombre la llamó: 

—¿Por qué está tan triste tu hermana? —le preguntó indiscreto. 

Bárbara guardó silencio. Se sintió insegura. ¿Por qué su madre usaba mocasines y fumaba 

sin descanso? Las otras madres eran gordas y usaban sombreros de color marrón. Sin contestar 

se fue al compartimento y cogió su libro en donde las reinas vikingas daban órdenes con el 

brazo levantado a los príncipes de melenas rubias. El ruido de los brazaletes de oro de su madre 

al encender los cigarrillos la hacía levantar los ojos y mirarla inclinada también sobre un libro. 

“Está triste”, se dijo la niña mirando los cabellos rubios de su madre que caían lacios sobre sus 

hombros. Bárbara tenía un secreto, pero no podía decírselo al hombre del pasillo: su mamá 

estaba siempre triste. En la casa la observaba deambular por los salones fríos. La veía reflejada 

en los espejos, indiferente a lo que sucedía a su alrededor. Por la tarde las dos tomaban un té 

caliente y leían en el cuarto amarillo. Las dos se acostaban muy temprano y hablaban poco. 

Nadie le había dicho nada, pero ella sabía que su padre no amaba a su madre. “No la quiere”, 

y se quedaba sorprendida de su siempre nuevo descubrimiento. Un domingo se encontró 

sentada frente a su padre en Au diable Rose, un salón de té del mercado negro. El salón era color 

de rosa y una señora perfumada se acercó a ofrecerle galletas y chocolate. Bárbara se sintió 

acariciada en ese lugar silencioso que parecía un corazón de esencias inesperadas. Allí sólo 

sucedían pasteles y hermosas palabras apenas murmuradas. Miró a su padre con admiración. 

Éste se inclinó sobre ella y la miró largo rato con sus ojos claros: 

—Bárbara, cuando crezcas trata de no parecerte a ella, para mí sería una catástrofe. 

Sus palabras cayeron dentro de la tacita de chocolate como piedras. Se asombró de que la 

taza no hubiera caído en trozos. Los ojos de su padre la siguieron mirando con fijeza. 

—No me pareceré a ella —prometió asustada. 

—Somos irreconciliables. Tú debes ser mediterránea, como yo —le ordenó su padre. 

Bárbara no comprendió. Lo miró interrogante, ya no tenía ganas de beber el chocolate. 

—¿Mediterránea?... —preguntó asustada. 

—La barbarie es el Norte: significa la hipocresía, el puritanismo, la crueldad, en fin, no te 

parezcas a esa loca... 



36 
 

Volvió asustada a su casa. Por la noche los vio salir juntos. Bárbara, su madre, se inclinó 

sobre su cama para darle un beso: su traje azafrán, sus cabellos rubios y sus brazaletes de oro 

se la presentaron como a una de las reinas bárbaras de los cuentos que ella le había regalado. 

Le dio miedo. Detrás, su padre, con sus cabellos y su piel oscura, le pareció frágil y le produjo 

pena. Apenas salieron de su cuarto, Bárbara se miró en el espejo de la chimenea. ¿Por qué me 

pediría que no me pareciera a ella? Ahora, en el tren, la misma pregunta la distrajo de la lectura, 

miró a su madre con atención, inclinada sobre el libro, miró su falda escocesa y sus mocasines 

y preocupada volvió a la imagen de la reina vikinga que vivía en las páginas de su libro. Al 

anochecer llegaron a la costa. En la estación no las esperaba nadie. Nunca las esperaba nadie 

en ninguna parte. Bárbara cogió las maletas y echó a andar con paso firme. Caminaron un rato 

en silencio. La estación estaba en las afueras del pueblo. Soplaba un viento frío. 

—¿Estás triste, Bárbara? 

Su madre se volvió a verla. 

—¿Yo triste? Nunca digas eso. Un general nunca está triste; a veces puede llorar a solas su 

derrota... —contestó aminorando la marcha. 

En el hotel una mujer de pelo casi al rape las condujo a su habitación. Era la dueña, hablaba 

fuerte y tenía las manos rojizas. El cuarto era grande, con una cama enorme y una ventana que 

daba a las espaldas de la torre de una iglesia. La ventana olía a verde. Detrás de la torre las 

colinas verdes esparcían un viento perfumado. 

—Cenaremos en el cuarto —ordenó su madre. 

En el cuarto había un espejo, y mientras Bárbara miraba por el balcón, la niña, sentada en 

una maleta, miraba la imagen de su madre reflejada en el espejo: de sus espaldas y de su pelo 

lacio como flecos se desprendían la soledad y la tristeza. 

—Mañana vamos a caminar mucho —prometió de pronto como quien promete un premio. 

Bárbara no contestó. Estaba acostumbrada a las largas caminatas. Se diría que a su madre 

nada le gustaba tanto como caminar. 

Las despertó el ruido de las gallinas; las dos saltaron de la cama contentas por el cielo claro 

y el cacarear de las gallinas. Salieron a reconocer el pueblo. 

Se hallaron en una plaza triangular, adoquinada, en donde se levantaban la iglesia y la 

panadería. Bárbara buscó los cupones del racionamiento, y compraron un pedazo de pan, 

dentro del cual pusieron unas barras de chocolate que habían traído de América. Después se 

alejaron. En unos minutos se encontraron en el campo. Delante de ellas caminaban siete 

hombres extraños. Los siete eran rubios, con los cabellos crecidos, y algunas mechas desteñidas 

por el sol se habían vuelto casi blancas; los siete vestían unos harapos verdes, rotos. En las 

espaldas, una P blanca enorme los marcaba. Los siete llevaban palas y zapapicos al hombro. 



37 
 

Caminaron un rato detrás de ellos. Luego los vieron detenerse, mirar en torno suyo y después 

inclinarse a trabajar en el camino roto. 

—Son prisioneros alemanes —dijo Bárbara. 

Al pasar junto a ellos se volvió sonriente y saludó: 

—Gutten Morgen. 

Los hombres se irguieron, las miraron con intensidad, y como movidos por un mismo 

impulso, las rodearon hablando en alemán. 

—No, no somos alemanas —explicó Bárbara. 

Los hombres se miraron y se echaron a reír. Uno de ellos se inclinó sobre Bárbara, la tomó 

en brazos y la levantó contra el cielo mirándola con sus ojos azules y curiosos. La niña vio su 

piel ardida por el sol y sus cabellos deshilachados, y una corriente extraña la unió al hombre 

que la sostenía en el aire y que la miraba con ojos brillantes y húmedos como gotas de agua. 

Cuando la depositó otra vez en el suelo miró los dedos de los pies asomando por los restos de 

unas botas, y se quedó súbitamente triste. El hombre se puso en cuclillas junto a ella. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó con una voz extraña. 

—Bárbara... ¿Y cómo te llamas tú? 

Los hombres se echaron a reír y hablaron con voces sonoras como tambores por encima de 

su cabeza. 

—¿Yo? Siegfried —contestó él, que estaba en cuclillas junto a ella. 

La madre se sentó sobre una piedra y les ofreció cigarrillos. Los siete jóvenes se miraron 

asombrados y luego fumaron risueños. 

—¿Cuándo vuelven a Alemania? —preguntó Bárbara mirándolos a uno por uno, 

asombrada de lo jóvenes que eran. 

—Estaremos aquí trabajando hasta que se arregle la suerte de los prisioneros —contestó 

uno de ellos con voz baja. Los demás guardaron silencio. Parecieron de pronto muy tristes. La 

niña sintió que, como a su madre, tampoco los querían, y sin saber porqué, se quedó triste. 

—No podemos hablar con nadie. Si la ven con nosotros le harán la vida difícil —dijo 

Siegfried mirando a Bárbara con unos ojos tan azules, que se dirían una raya brillante del cielo. 

La joven alzó los hombros despectivamente. 

—Yo hago lo que me da la gana —contestó tranquila. 

Estuvieron así un gran rato, sin hablarse, sorprendidos ellos de la súbita compañía de la 

niña y de la joven que les ofrecía cigarros. Y ellas, de la juventud y miseria de los prisioneros. 

—¿El mar está lejos? —preguntó Bárbara mortificada, pensando que los prisioneros no iban 

a la playa. 
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El corro de los siete hombres se atropelló para indicarle el camino al mar. Parecían todos 

dispuestos a lanzarse en búsqueda de la playa para servirla con prontitud. Sí, estaba lejos, ellos 

estaban abriendo un camino más corto que bajaría a la playa por entre los acantilados. Hicieron 

un movimiento como para lanzarse a mostrarle el camino; luego se detuvieron en seco y la 

miraron con ojos impotentes. Siegfried se golpeó la palma de la mano abierta con un puño 

cerrado, metió las manos en los bolsillos de su guerrera desgarrada y miró el suelo con 

obstinación. Bárbara comprendió que no podían abandonar su puesto de trabajo forzado sin 

arriesgar un castigo que ella no podía prever. 

—No tiene importancia, lo encontraré en seguida —dijo risueña. 

Se despidieron y, antes de irse, Bárbara sacó el paquete de cigarrillos americanos y se los 

tendió. El corro de jóvenes enrojeció violentamente; ella entonces, avanzó un paso hacia 

Siegfried y le colocó la cajetilla en el bolso de su guerrera; instintivamente el soldado le detuvo 

la mano y luego, como a pesar suyo, guardó la mano suave de la joven en la suya y la miró 

nostálgico a los ojos. 

—Por favor, guárdelos —suplicó ella. 

El soldado guardó silencio mientras la miraba hipnotizado. Los demás bajaron los ojos o 

bien miraron hacia el cielo, respetuosos del deslumbramiento que produjo sobre su compañero 

la joven pulida como un caracol de mar, que vestía con shorts y camisa azul marinos y llevaba 

el cabello rubio al viento. A ellos también, su presencia y su cercanía los llevó a sus días de 

libertad, a sus años familiares, y permanecieron melancólicos, prisioneros en la infamia de ser 

seres aparte de la vida cotidiana y amorosa que sucedía a su alrededor. 

Bárbara y su hija se alejaron cabizbajas, miradas por los siete hombres que suspensos las 

vieron irse entre la verdura de las colinas. Caminaron así varias horas, ahora no querían ir a la 

playa. Las hierbas verdes perfumaban la mañana y abrían caminos inesperados en el aire 

plateado del cielo. Pasaron caseríos de tejados rojos y se detuvieron a mirar a los campesinos 

que guiaban las yuntas de bueyes lanzando alaridos que retumbaban en las laderas de las 

colinas. 

—¿Son soldados? —preguntó de pronto Bárbara. 

—Sí... “A enemigo que huye, puente de plata” —contestó Bárbara con voz rencorosa. 

Los siete jóvenes rubios y desgarrados rompían la armonía de la mañana. El orden de la 

belleza bajo el sol contradecía la humillación infligida a los siete soldados que picaban piedras. 

Eran alemanes y no merecían el respeto ni la piedad de nadie: los habían vencido y ahora había 

que romper hasta su última dignidad. Su presencia acusaba una falta de parte de los 

vencedores. 

En el camino de regreso pasaron otra vez cerca de ellos. Los siete hombres se alinearon a la 

orilla del camino y agitaron las manos. 
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—Auf Wiedersehn! 

Bárbara buscó, desde su pequeña estatura, los ojos de Siegfried que miraban a su madre. 

Más tarde, en el comedor del hotel, le preguntó: 

—¿En dónde están ahora? 

—Picando piedra —contestó ella con voz tranquila. 

Los huéspedes del hotel las observaban. Casi todos los jóvenes iban vestidos de blanco y 

llevaban unas chalinas de seda al cuello. Sus ojos y sus cabellos brillantes contrastaban con los 

cabellos deshilachados y rubios de los prisioneros. Bárbara se empeñó en no mirar a nadie y 

ordenó a su hija que mirara exactamente a su plato. 

Salieron a tomar el café a la terraza, bajo la sombra de los emparrados. Bárbara escogió una 

mesita alejada. 

—Si quiere azúcar en el café son cincuenta francos extras por cuadrito. 

Bárbara pidió muchos cuadritos para mojarlos en el café de su madre, y mientras 

mordisqueaba uno, volvió a recordar a los alemanes. 

—¿En dónde están ahora? —volvió a preguntar. 

—Picando piedra —contestó ella con voz tranquila. 

La dueña del hotel se acercó furtiva. 

—Madame, me dijeron que había hablado usted con los alemanes. 

Bárbara levantó los ojos y la miró atónita. 

—Le suplico que no lo vuelva a hacer. 

La joven señora no contestó. Nunca le había gustado que le dieran órdenes, y mucho menos 

órdenes que contrariaran sus deseos o sus principios. Desde una mesa vecina dos jóvenes 

morenos miraban la escena. 

—Vamos al cuarto —dijo Bárbara a su hija poniéndose de pie y tomando a la niña de la 

mano. 

En su habitación abrió la maleta en donde guardaba las golosinas que había traído de 

América: sacó varias pastillas de chocolate, algunos paquetes de galletas y cigarrillos, y 

decidida los metió en el saco de playa junto con los trajes de baño de ella y de su hija, y salió 

con su niña de la mano rumbo al lugar en donde se hallaban los prisioneros. Los vieron desde 

lejos picando piedra, inclinados bajo el sol de las tres de la tarde. Bárbara tuvo la impresión de 

que los jóvenes no se sorprendieron con su llegada. Su madre se sentó tranquila en una piedra. 

Los hombres detuvieron el trabajo y las miraron atentos. En medio de su cansancio, que no 

databa del trabajo reciente sino de mucho antes -como si hubieran atravesado días terribles que 
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habían quedado retratados en sus ojos-, las miraron llegar. Siegfried enrojeció y dio un paso 

hasta ellas. 

—¿Ya comieron? —preguntó Bárbara tratando de adoptar un tono de voz indiferente. 

—Comemos a las seis... en la cárcel —contestó el joven con dignidad. 

Bárbara esquivó mirarlos. Abrió su saco de lona blanca y sacó chocolates y galletas. 

—Vinimos a comer el postre con ustedes —dijo tendiéndoles las golosinas. 

Los alemanes se agruparon en cuclillas alrededor de ellas y cabizbajos comieron las galletas 

y los chocolates. Siegfried pasó un brazo alrededor del talle de la niña y la atrajo hacia sí. 

Bárbara se dio cuenta de que evitaba mirarla. Klaus habló de Hamburgo y de sus hermanos. 

No sabía nada de ellos. Los demás también ignoraban la suerte de sus familias. Estaban allí, 

esperando en un tiempo inamovible el destino que los estados les reservaran, separados de la 

vida y del afecto. Manfred se levantó las mechas rubias y mal cuidadas que le caían sobre los 

ojos. 

—Mi madre y mis dos hermanas murieron incendiadas en el bombardeo de Dresde... 

Nunca el mundo volverá a ser lo que fue. 

Desde ese día, Bárbara y su hija pasaban frente a los alemanes, de ida para la playa y de 

regreso al hotel. Se detenían un rato a platicar con ellos. Los hombres sabían la hora en que 

llegarían sus amigas y las esperaban escudriñando el camino verde que se abría paso entre las 

rocas y las colinas. A veces, al caer de la tarde, se entretenían un rato más con ellos y hacían 

juntos una parte del camino de regreso al pueblo. Era imprudente que los vieran llegar juntos. 

Los jóvenes se quedaban a un lado del camino, mientras ellas solas continuaban la marcha hasta 

el hotel. Siegfried se colocaba casi siempre al lado de la madre y miraba su perfil con los ojos 

bajos. Bárbara lo observaba también. Tal vez tendría veinte años. Sus hombros tenían todavía 

una delicadeza adolescente y, cuando inclinaba la cabeza, parecía un niño. Sus manos grandes, 

de palmas anchas, aún no eran las de un hombre. Su tristeza frente a la hermosura de las colinas 

no hacía sino que éstas se volvieran culpables de la suerte de aquel joven indefenso privado del 

amor. Los días de los siete jovencitos eran áridos, sólo los rodeaba la hostilidad estúpida de la 

gente. 

—Las noches son más tristes que los días... —dijo Siegfried con los ojos bajos. 

Bárbara lo miró apesadumbrada. Nunca había pensado lo que podrían ser las noches para 

aquellos jóvenes. 

—Cuando empieza a oscurecer, envidio a mis camaradas muertos —dijo el joven mirando 

hacia el cielo en busca de los rostros de sus amigos invocados 

—Todo se arreglará pronto. Volverá a su país, verá a su familia, estará en su casa, se 

enamorará y verá cómo las noches son tan radiantes como los días —le contestó la joven 

tocándole un brazo con la punta de los dedos. 
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Siegfried se volvió hacia ella y acarició con timidez el brazalete de oro que adornaba su 

muñeca. 

—Usted es solar... de día y de noche... 

Al decir esto sus ojos resbalaron por la piel dorada del brazo desnudo de su amiga y 

llegaron hasta las puntas húmedas y rubias de sus cabellos lacios. 

La niña lo miró y vio cómo enrojeció su madre. La tarde se llenó de melancolía. Adentro de 

sus harapos, Manfred y Klaus también se pusieron profundamente tristes. 

—Es mejor que nos despidamos aquí mismo... —dijo Bárbara tendiéndoles la mano. 

Manfred se inclinó ante ella y se la besó. Después, todos repitieron el gesto. El último fue 

Siegfried que pensativo la miró alejarse. Apenas las dos hubieron desaparecido, los siete 

jóvenes se miraron entre sí y silenciosos emprendieron la marcha separados. Los siete pensaban 

en lo mismo: en el día en que el mundo les permitiera tomar la mano de una joven y caminar 

juntos por el campo. Estaban solos. En el ir y venir de los veraneantes vestidos de blanco, ellos, 

los prisioneros, formaban una pequeña mancha verde como el anuncio o el recuerdo de la 

soledad del hombre. Pertenecían a algo que nadie quería ver ni recordar. Eran un reproche. 

—Alemania está cerrada... —dijo una tarde Siegfried mirando al sol que se escondía detrás 

de las colinas. 

Después Manfred había cantado en voz muy baja: 

—Obs sturmt... 

Su voz subió al cielo por una hendidura especial como si no cantara para aquí abajo, sino 

para un recuerdo de fuego que había caído sobre ellos y cuya experiencia fuera intransmisible. 

Las palabras de Siegfried y el canto de Manfred parecieron terribles. Ahora, de regreso al 

pueblo, la niña recordaba la frase y el canto, y sabía que fuera de ella, en algún lugar, el mundo 

no era naranja, azul y rosa pálido como en la playa, sino que había algo oscuro y aterrador que 

la acechaba. Se cogió de la mano de su madre y atravesó la plaza del pueblo. A esa hora la plaza 

estaba llena de gente tostada por el sol. Las mesitas rebosaban de conversaciones y trajes claros, 

los vasos tintineaban llenos de un agua verde clara. Las dos iban a buen paso tratando de no 

mirar a los curiosos que las veían pasar con ojos golosos. Un rato después los prisioneros, 

buscando las orillas oscuras, pasaban para dirigirse a la cárcel. Los veraneantes los miraban 

con desdén, a veces con hostilidad. 

Bárbara y su madre se encontraban en su cuarto y leían un rato mientras llegaba la hora de 

cenar. Antes de bajar al comedor, se cepillaban el cabello y cambiaban los shorts por trajes 

claros y escotados. Los jóvenes las miraban ávidos. Querían hablar con las extranjeras que no 

querían hablar con ellos. Su hostilidad provocaba el efecto contrario en los huéspedes curiosos, 

que habían formado grupos y bandas que salían después a bailar hasta muy tarde. 
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—¿Qué están haciendo ahora? —preguntó Bárbara levantando los ojos hasta alcanzar los 

ojos de su madre. 

Esta la miró largo rato: en verdad no sabía qué harían sus jóvenes amigos en la cárcel. 

Recordó las palabras de Siegfried: “Las noches son más tristes que los días”... También para 

ella las noches eran tristes. Cuando el sol se ponía, se hallaba siempre sola frente a un mundo 

hueco y sin respuesta. A esa hora imaginaba que alguna vez visitaría la gloria y nunca más se 

enfrentaría a las sombras sin voces que la esperaban cada noche. Sus gestos, sus paseos y sus 

palabras diurnas le resultaban absurdas y huecas. Se imaginaba girando en un mundo 

mecánico e insensible a su persona y a su necesidad de comunicarse con algo tibio y cálido. A 

veces esperaba que su hija se durmiera y entonces lloraba. Pensó allí, en el comedor, que las 

lágrimas de Siegfried y de sus amigos debían ser más tristes porque eran más jóvenes y era más 

difícil que entendieran lo que tampoco ella entendía. ¿Cómo serían las paredes y las palabras 

de la cárcel? ¿Y por qué la cárcel? ¿Qué habían hecho sus amigos para merecer esa última 

separación? Cruzó el comedor con aire hostil: le repugnaban los jóvenes de cabellos brillantes 

que bebían y charlaban en voz alta. “Después de todo, ellos no combatieron”, se dijo, y escogió 

a los guerreros. Estaba leyendo cuando llamaron a su puerta. Abrió la puerta, curiosa. 

—Queremos que venga con nosotros a la plaza... Se bailará la farandole. 

Era uno de los jóvenes vestidos de blanco que la miraban todas las noches desde una mesa 

vecina. Tenía los ojos castaños y la voz dulce. Lástima que llevara siempre una bufanda al 

cuello, le daba un aire de guapo de película. Pero todos sus amigos cometían el mismo error. 

—No puedo dejar sola a mi niña. 

—¿Su niña?... —preguntó el joven mirándola con los ojos muy abiertos. 

Bárbara sonrió satisfecha. El intruso sabría ahora que eran inútiles sus gestos y sus palabras. 

La niña, sentada en la cama, vio la camisa albeante del joven y hosca hojeó su libro; luego miró 

a su madre que lo miraba divertida. Pensó en sus amigos, los prisioneros, y un sentimiento de 

rencor inundó su pecho. ¿Por qué se reía su madre con aquel intruso? 

El intruso se presentó: 

—Claude Defarge. 

El joven desapareció de la puerta. Bárbara vio cómo su madre cerraba la puerta con tristeza, 

como si la hubiera cerrado al mundo. Despacio, se dejó caer sobre la cama y pensó un rato. De 

pronto, se sentó frente al espejo, se pintó los labios y su imagen chisporroteó dentro del azogue. 

Se acercó al balcón abierto y escuchó la música que venía desde la plaza. La música entraba con 

fragmentos de risas, perfumada de mar, traída por una brisa húmeda. 

—¡Ven! —exclamó Bárbara acodada a la ventana. 

La niña saltó de la cama. Su madre la tomó en brazos y la hizo ver la calle adoquinada que 

llevaba a la plaza, y por la que circulaban del brazo hombres y mujeres riendo rumbo a la fiesta. 
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—¿Vamos? —le preguntó. 

Sin esperar respuesta, levantó a la niña en brazos, tarareó un vals y giró por el cuarto 

esquivando los muebles. Luego se detuvo, colocó a la niña de pie sobre la cama y le puso un 

mandil de encaje inglés blanco que le dejaba los hombros y la espalda desnudos. La puso frente 

al espejo para que se contemplara. Le cepilló los cabellos y colocó su rostro dorado por el sol 

junto al de su hija. 

—Mira, somos iguales... 

Su traje blanco de encaje inglés también dejaba desnudos sus brazos y sus hombros y la 

hacía extrañamente parecida a la niña. 

—Vamos —dijo. 

—No tenemos amigos... —dijo la niña asustada de hallarse sola con su madre en medio de 

extraños. 

Bárbara la miró con ojos suplicantes. 

—Tengo sólo veinticuatro años... —le dijo sin saber que la niña no entendería lo que ella 

quería decirle. 

Se dejó caer en la orilla de la cama súbitamente triste. 

—Antes pensaba que el mundo era como esta noche: lleno de música y de luces... No sabía 

que era una cárcel —dijo con los ojos y la voz tristes. 

La palabra cárcel llevó a la niña a sus amigos alemanes. 

—La cárcel es para los soldados —dijo a su madre para recordarle que sólo a ellos quería. 

—¿Sabes, Bárbara? También yo soy un soldado en la derrota... 

—¿Estás triste?... —preguntó la niña. 

Salieron juntas de la mano. Caminaron la calle y cruzaron con dos sacerdotes jóvenes que 

hablaban de un juego de pelota. Caminaron detrás de ellos tratando de oír lo que decían. 

Discutían del juego con toda seriedad. Al llegar a la plaza se sentaron en una mesa apartada de 

la algarabía. Desde allí, melancólicas, miraban los corros que bailaban alegres. No había nada 

que comer, y de beber sólo pernod. Bárbara pidió uno y su hija la vio beber el líquido verdoso. 

Grupos de jóvenes de pantalones blancos las miraban. Bárbara le hizo una señal al camarero y 

éste se acercó. 

—¿Dónde está la cárcel? —le preguntó serena. 

El hombre la miró como aturdido, luego levantó los ojos hacia un edificio de piedra gris 

que se alzaba en una esquina de la plaza a espaldas de ellas. 

—Allí. 
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La madre y su hija miraron hacia las ventanas pequeñas y oscuras del edificio. El camarero 

se alejó. 

—Allí están Karl, Manfred, Ernest, Klaus, Christian, Ric y Siegfried —dijo la niña mirando 

a su madre que a su vez miraba absorta las ventanas apagadas. Bárbara la vio bajar la vista y 

beber despacio su pernod; luego su tristeza cayó sobre la niña como una pared de polvo y la 

fiesta perdió el brillo de unos minutos antes. Se alejó para que ellas volvieran a su mundo en 

donde la derrota dejaba soplar su viento de banderas rotas. 

De pronto se presentó Claude Defarge, sonriente, inclinado sobre la mesa, mirándolas con 

ojos asombrados. 

—¿Baila?... —preguntó mostrando sus dientes parejos. 

Bárbara dudó unos minutos y luego se levantó decidida. 

—Espérame, ahora vuelvo —le dijo a su hija que atónita la vio alejarse entre el torbellino 

de la gente. 

La niña se quedó sola mucho rato. Su madre la traicionaba y traicionaba a sus amigos. Se 

volvió al hotel. La entrada estaba iluminada y los pasillos oscuros. Sin miedo abrió su cuarto y 

buscó en las maletas unas barras de chocolate; después volvió a la calle, se abrió paso entre los 

corros que bailaban alegres y se dirigió a la cárcel. En la entrada del edificio había dos 

individuos de uniforme y de bigote. Los guardias la miraron curiosos, luego se miraron entre 

ellos. Uno de ellos se inclinó sobre la niña. 

—¿Qué quieres? 

—Quiero ver a Siegfried —contestó ella segura. 

—¿El boche?... No se puede..., está encerrado —dijo el hombre con voz divertida. 

Su compañero la miró con curiosidad, pero ella no perdió el aplomo. 

—Quiero ver a Siegfried —contestó en voz más alta. 

Los guardianes se echaron a reír y ella entonces se sentó en el borde de la banqueta a esperar 

que terminaran sus bromas. Los guardias la miraron curiosos. ¿Qué pretendía la mocosa? 

Hablaron entre ellos impacientes porque la presencia muda de la niña les impedía disfrutar de 

la fiesta que sucedía a unos cuantos metros de ellos. Al cabo de un rato uno se acercó a la niña. 

—¡Vamos! ¿Qué esperas?... 

—A Siegfried —contestó segura. 

—Te digo que está encerrado... 

La niña miró los adoquines. A la vuelta de la esquina, sobre la plaza, la gente continuaba el 

baile. La música y los tamboriles llegaban hasta allí repiqueteando. Los hombres volvieron a 

hablar entre sí preocupados. Se acercó el otro y se inclinó sobre Bárbara. 
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—¿Vas a esperar hasta mañana? 

—Sí —dijo Bárbara escondiendo los chocolates entre los pliegues de su mandil blanco. 

—¿Quién eres? ¿de dónde vienes? —le preguntó el hombre intrigado por su terquedad. 

—De Alemania —contestó ella sabiendo que esa palabra era importante decirla. 

El hombre corrió hacia su amigo y Bárbara vio que, después de unas frases, desaparecía por 

la puerta abierta y oscura de la cárcel. Al poco rato, el que quedaba allí se acercó a ella. 

—Ven. 

La cogió de la mano y la condujo al interior del edificio. Entraron por una puerta y se 

encontraron en una habitación de piso de madera sin pulir en donde había dos sillas y unos 

armarios polvorientos. 

—Ahora viene. 

Bárbara esperó en silencio bajo la vista del guardián que la miraba curioso. A los pocos 

instantes, entró Siegfried acompañado del otro guardia. Al verle allí, de pie, muy seria, el joven 

prisionero se quedó mudo por la sorpresa. Bárbara corrió a abrazarse a sus piernas de 

pantalones rotos. El joven se arrodilló junto a ella y la tomó en sus brazos sin decir una palabra. 

Los guardianes los dejaron solos. 

—Mamá se fue a bailar y yo te traje chocolates —le dijo la niña sacando las tablillas y 

ofreciéndoselas. 

Siegfried la volvió a abrazar sin pronunciar palabra. Le dio un beso en los cabellos y 

permaneció así largo rato. La niña le guardó los chocolates en los bolsillos de su guerrera rota. 

—No quiero a mi mamá... —le dijo confidencial. 

Siegfried la separó de su rostro y la miró a los ojos con su mirada seria. 

—¡Ttt!... Mami te está buscando entre la gente... La vemos desde la celda —le dijo en tono 

de reproche. 

Bárbara levantó los hombros. 

—No me importa. 

El joven la tomó por debajo de los brazos, la levantó en el aire y la miró largo rato; luego la 

sentó sobre su hombro. 

—Ahora vas por mami. Mañana nos vemos todos —prometió. 

Siegfried llamó a los guardias y la entregó a ellos. El que había ido a buscarlos se quedó con 

él, mientras su compañero llevaba a la niña hasta la puerta. Bárbara volvió a encontrarse en la 

calle, rodeada de desconocidos que ignoraban su presencia. Entró a la plaza bulliciosa y buscó 

la mesa en donde hacía un rato se había sentado con su madre. Estaba segura de que Siegfried 

y sus amigos la miraban desde una de las ventanas de la cárcel y esa invisible compañía la hacía 
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sentirse menos sola. Vio a su madre que la buscaba entre la gente, y luego la vio acercarse a ella 

acompañada de Claude. Al verla se precipitó: 

—¡Bárbara! ¿A dónde fuiste?... 

Claude Defarge la miró con reproche. 

—A ver a Siegfried. Está muy triste porque bailas con ése —dijo señalando al joven que la 

miró súbitamente enojado. 

Su madre volvió la cabeza hacia el muro de la cárcel y luego ordenó con calma. 

—Vamos a dormir. 

Volvieron al hotel. Hasta el interior del cuarto llegaban los redobles de los tamboriles. 

—Yo sólo quiero a Siegfried —dijo la niña mirando las espaldas doradas de su madre. 

—Yo también —contestó la madre con simpleza. 

En la playa ya no pudieron separarse de la compañía de Claude y de su primo Phillipe. 

Siempre estaban junto a ellas, hablando, riendo; conocían a todos los veraneantes y alrededor 

de Bárbara y su madre se formó un coro de gente joven y ruidosa. Las llevaban en automóvil a 

los pueblos vecinos, a tomar aperitivos y a presenciar partidos de frontón. Cuando los días eran 

lluviosos se refugiaban en el Casino en donde las tías de los jóvenes las invitaban a sus mesas. 

Claude y Phillipe conocían a todo el mundo y su vida mundana y elegante no cesaba nunca. 

Rara vez hablaban de la reciente guerra, y cuando lo hacían, sus voces se volvían desdeñosas, 

como si quisieran ridiculizar a sus adversarios. Era un tema que en realidad no les interesaba. 

Si Bárbara llevaba la conversación por ese rumbo, al llegar al desembarco americano sus 

amigos enrojecían de ira. “¡Ah, esos salvajes!”... comentaban. Frente a la playa, sobre los 

acantilados, se distinguían las cajas de píldoras construidas por los alemanes; detrás de los 

muros de roca que limitaban la playa estaban trabajando los prisioneros, sus amigos. A veces, 

cuando Bárbara se lanzaba al mar, pensaba en ellos con remordimiento. Ahora para verlos se 

escabullían a la hora de la siesta, cuando la marea cubría toda la arena y sus olas se estrellaban 

contra las rocas. Salían de prisa y se dirigían adonde los prisioneros picaban piedra. Los jóvenes 

las sentían llegar y suspendían el trabajo para verlas venir. Después, cuando ellas se sentaban 

sobre las piedras, las rodeaban y hablaban poco. Sabían que sus amigas ya no estaban solas. 

Bárbara se sentía culpable. Hubiera querido hacer algo por ellos, pero no podía ni siquiera decir 

una palabra en su favor. Miraba sus pieles ardidas por el exceso de sol y de viento y una especie 

de vergüenza la embargaba. Apenas se atrevía a mirar a Siegfried que, desde lo más profundo 

de sus ojos azules, la observaba. 

—Nos vinimos corriendo... —anunció una tarde la niña. 
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Los jóvenes apenas sonrieron desde sus uniformes verdes que se volvían grises poco a poco; 

con sus cabellos rubios cubiertos de un polvillo blancuzco de la piedra, parecían seres 

condenados a desaparecer en la sequía. 

—Nos tuvimos que escapar de Claude —añadió la niña. 

Bárbara lanzó su cigarrillo con ira. 

—Hay que hacer algo, no es posible que ustedes sigan así... 

Miró a Siegfried apoyado en el zapapico y luego miró a los otros: tenían los labios resecos 

y partidos por el polvo, parecían infinitamente cansados. Ninguno hablaba ya de sus estudios 

ni de sus familias. Siegfried apoyó la barbilla sobre el mango del zapapico como si reflexionara. 

Bárbara miró a su hija y se miró a sí misma: las dos parecían salidas de un lugar fresco y 

almidonado, sus pieles pulidas por el mar brillaban intactas junto a la tela blanca de los shorts. 

Una distancia enorme las separaba de los jóvenes vencidos y harapientos y no sabía cómo 

cruzarla. Ni siquiera se atrevía a hacerles regalos para no acentuar la diferencia de mundos en 

la que se movían. Ahora era la niña la que llevaba los cigarrillos y los dulces que ellos aceptaban 

sumisos. Pensó que, cuando volvieran a la ciudad, ellos se quedarían allí picando piedra, más 

solos y más sin esperanzas que antes de su amistad. Levantó la mano y la pasó por los cabellos 

de Karl que se había sentado cerca de ella. El joven se dejó acariciar y sus amigos guardaron 

silencio cabizbajos. El recuerdo de los relatos de las batallas le llegó en medio del sol de las 

cuatro de la tarde y los miró estupefacta: eran sobrevivientes de una experiencia terrible. Había 

muchos que habían enloquecido bajo los millares de aviones que los bombardeaban. Ahora 

estaban frente a ella como habitantes de otro planeta, con sus ojos claros, mirando al mundo 

silencioso, inmóviles en el desamparo. 

La niña sintió también la profunda extrañeza de la tarde y se quedó quieta junto a Siegfried. 

No quería volver al hotel ni quería ir a la fiesta a la que estaban invitadas. Tampoco lo deseaba 

su madre. 

—¿Nunca les permiten ir a la playa? —preguntó Bárbara tratando de volver casual su 

pregunta 

Manfred se echó a reír con una risa apagada. Los demás movieron la cabeza. Siegfried dejó 

de construir la casa de piedras que hacía en esos momentos para la niña y levantó los ojos 

asombrados. Después continuó el juego. Adentro de la casa vivirían él, la niña y la madre. 

Bárbara introdujo los dedos como si fueran piernas que caminaran, él hizo lo mismo y los dos 

se instalaron en la casita que vivía en un país lejano en donde no existía la ira. 

—¡Ven a vivir con nosotros! —gritó la niña a su madre 

Todos se agruparon alrededor de la casa y pidieron asilo. Las manos de Siegfried, de 

Bárbara y de su madre entraban y salían por los huecos dejados para puertas y recibían a los 

amigos. Al oscurecer, después del juego, volvieron juntos al pueblo. Caminaban en grupos: 
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Siegfried al lado de ella, silencioso. Manfred del otro lado del camino. Detrás, la niña 

acompañada de Karl y Ric, y cerca de ellos, Ernest, Christian y Klaus. Todos miraban el sol 

anaranjado que en esos momentos corría sobre los montes verdes inventando lagos y espejos. 

En lo alto, el cielo iba de un azul a otro, sin una nube, con los pinos reflejados en su superficie 

lisa. 

Wie mein Gluck ist meiti Leid 

Willst du im Abendrot 

Froh dich badén? Hindweg ist’s, 

Und die Erd ist kalt, 

Und der Vogel der Ñachí schwirrt 

Unbequem vor das Auge dir. 

La estrofa de Holderlin dicha por la voz profunda de Siegfried subió por las colinas rojizas 

que en ese instante empezaban a palidecer; la brisa fría del mar sopló sobre ellas y el grupo de 

jóvenes guardó silencio. Podían compartir la belleza de la tarde y la melancolía de la noche que 

se aproximaba. Bárbara se volvió al joven. 

—Gracias por compartir esta tarde conmigo —dijo convencida de que había podido aceptar 

la belleza sin amargura. 

—Es más difícil soportar solo a la belleza que al dolor —dijo el joven deteniéndose frente a 

ella y mirándola directamente a los ojos. 

Sus amigos se habían quedado unos metros atrás en un recodo del camino. Bárbara sintió 

la soledad del anochecer alrededor de ellos y sólo vio fulgurar los ojos azules del muchacho 

que se acercaron peligrosos hasta los suyos. Sintió las manos del joven sobre sus hombros 

desnudos y el roce de sus labios sobre los suyos. Pasó un automóvil junto a ellos y aminoró la 

velocidad, casi se detuvo. 

—¡Cochinos nazis! —gritó una mujer asomada por la ventanilla, y para acompañar el gesto 

a la palabra, escupió sobre Bárbara. 

El coche arrancó en ese mismo instante y ella se quedó allí limpiándose la saliva de la cara. 

Siegfried enrojeció violentamente, iba a decir algo cuando sus amigos aparecieron llevando a 

la niña de la mano. 

Al ver a Bárbara comprendieron lo sucedido. 

—No la deben ver con nosotros —dijo Klaus avanzando hasta ella y mirándola impotente. 

—¿Qué te pasa, mamá?... —preguntó la niña corriendo hasta ella. 

—Nada... me escupieron —dijo con voz fría Bárbara que en ese momento sentía no poder 

contener las lágrimas que involuntarias corrían por sus mejillas. 
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—Váyanse —ordenó Siegfried a sus amigos haciéndoles señas de que se llevaran a la niña 

para evitar que viera el llanto de su madre. 

Los jóvenes echaron a andar con la niña de la mano, que se dejaba llevar sin volver la 

cabeza. Sabía que había ocurrido algo horrible, aunque no supiera bien quién ni porqué había 

escupido al rostro de su madre. Caminaron así un rato. De pronto se volvió para mirar las 

siluetas de ella y de Siegfried que brillaban luminosas contra el ocaso, como si una aureola 

rodeara sus cabellos rubios y sus cuerpos dorados por el sol. Venían muy atrás. Frente a la niña 

y sus amigos aparecieron los primeros tejados del pueblo. 

—Usted, Bárbara, es mi primer amor... —dijo Siegfried con los ojos bajos cuando sus amigos 

caminaban adelante. 

—Y usted es el primero que me ama —contestó Bárbara casi con vergüenza frente a aquel 

jovencito que la miraba intensamente. 

El joven recogió una brizna de hierba que se había quedado entre los cabellos de ella, la 

puso sobre la palma de su mano abierta y la sopló con delicadeza. 

—Eso soy yo para usted —dijo melancólico. 

—¿Usted?... No, no es la hojita que se quedó en el hombro de Sigfrido —dijo ella tratando 

de aligerar la conversación que se volvía peligrosa. 

Él guardo un silencio interrogante. 

—Usted es Sigfrido, el guerrero —dijo ella convencida en aquel momento de lo que decía. 

Más tarde, en su hotel, no pudo dormir. Era absurdo dejarse amar por aquel niño. Sin 

embargo, ella no lo había provocado, había sucedido solo, a pesar de ella. Recordó sus ojos 

claros y sintió ganas de llorar. El escupitajo de la mujer había producido un efecto extraño: se 

había sentido unida a él por la ira estúpida, por el repudio de aquella mujer que confundía su 

propia fealdad con cosas externas e independientes a ella misma. El hecho de que la hubiera 

integrado en su odio a aquellos jóvenes, la unía a ellos de una manera misteriosa. Nunca podría 

separarse ya de los agredidos. La agresión la había vuelto igual a ellos. Se durmió con la 

sensación extraña de que un lazo misterioso la unía a Siegfried y a sus amigos. Su hija también 

sabía que algo muy importante acababa de sellar su amistad con los alemanes. Silenciosa se 

acostó junto a su madre y pensó en cómo la miraba Siegfried. Quiso saber qué era lo que el 

joven admiraba en ella y recordó contenta que le había dicho que se parecía a su madre como 

una gotita de agua se parece a otra gota. 

Al día siguiente, en la playa, Bárbara esperaba con ansias la hora de la comida, para luego 

volverse allí. Claude y Phillipe la rodearon alegres, pero ella apenas oía su conversación. 

Claude trató de hacerle reproches: la noche anterior los había dejado plantados. La había 

esperado hasta muy tarde para ir a la fiesta de Silvie. Bárbara los oía sin entenderlos. Pensaba 

en Siegfried y en sus amigos que a esa hora estarían como siempre: picando piedra para abrir 
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un camino más corto a aquella playa que nunca visitaban. La niña, junto a ella, construía una 

casita de arena parecida a la que había construido la víspera con Siegfried. 

—¡Qué bonita casa! —dijo Claude, tratando de hacerse el simpático a aquella criatura que 

lo miraba con hostilidad. 

—Es la casa para Siegfried, mi mamá y yo —dijo muy seria. 

—¿Siegfried?... —preguntó Claude. 

—Ya tenemos dos: una en el campo y otra en la playa —dijo la niña mirándolo con sorna. 

Al volver al pueblo Claude y Phillipe las subieron en su automóvil. Parecía que sospecharan 

algo, pues en lugar de tomar el camino habitual, para llegar al hotel tomaron una desviación y 

pronto se encontraron cerca del lugar en donde trabajaban los alemanes. Claude manejaba sin 

prisa, como si buscara algo o reconociera el lugar. Bárbara, al ver el rumbo que tomaban, miró 

a su amigo de reojo y enrojeció violentamente. La niña se enderezó en su asiento, alerta. En un 

instante se hallaron frente a ellos. La niña los llamó por su nombre y ellos se irguieron 

asombrados. Bárbara se inclinó y sacó la mano para decirles adiós. 

Los alemanes se quedaron de pie, mirándolas pasar. 

—No entiendo cómo puede decir adiós a esos salvajes —reprochó Claude con rencor. 

—Son soldados amigos míos —dijo ella muy seria. 

—¿Amigos? ¿Usted es nazi, Bárbara? —preguntó Claude desagradablemente sorprendido. 

—¿Nazi?... —Bárbara se echó a reír. 

Claude pareció furioso. Phillipe también la miró disgustado. Se hizo un silencio 

embarazoso. Los tres estaban enojados: ella había comprendido que la habían hecho pasar por 

allí con intención y su gesto indiscreto la enfureció; ellos por su parte pensaban que era indigno 

de una señora hablar con aquellos sujetos desharrapados. 

—Hubo nazis cuando Hitler estaba victorioso... y hubo muchos. Ahora sólo se trata de 

jóvenes soldados vencidos. “A enemigo que huye, puente de plata” —dijo Bárbara con 

reproche y mirando con sorna a los jóvenes elegantes que iban con ella en el automóvil. 

Al llegar al hotel la amistad se había enfriado notablemente. En el comedor evitaron cruzar 

miradas. Phillipe, ostensiblemente, se dirigió a invitar a tomar el café a otra huésped y Claude 

los acompañó hasta la terraza. Desde allí lanzaba miradas furtivas a la extranjera que abstraída 

en sus pensamientos había olvidado su existencia 

Bárbara tuvo la certeza de que Phillipe había contado a todos los huéspedes su amistad con 

los alemanes pues, de todas las mesas, la miraban con hostilidad las mismas personas que unas 

horas antes le sonreían amables. Se sintió terriblemente sola y terriblemente extranjera en 

medio de aquellas mujeres escotadas y aquellos hombres que llevaban todos unas bufandas en 

la garganta y hablaban acalorados de la magnificencia del menú de mercado negro, mientras 
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bebían con deleite el café sudamericano. Casi a punto de llorar subió a su habitación. No le 

importaba el silencio de la gente. Por ella no cambiaría a Siegfried, al que debía un amor, ni por 

los otros, a los que debía una amistad. 

—¿Estás triste, mamá? —preguntó Bárbara mirando a su madre. 

—¿Yo triste?... Estoy enojada —contestó ella levantando la cabeza y mirando los pinos altos 

que se erguían por detrás de la torre de la iglesia. 

Alguien llamó en esos instantes a la puerta. 

—¡Adelante! —dijo Bárbara con voz dura. 

La señorita Gabrielle entró de puntillas y luego se quedó mirándola sin saber qué decir. 

Bárbara vio su figura avergonzada, sus manos rojas por el trabajo y sus cabellos absurdamente 

cortos que la hacían aparecer ridícula. 

—¡Mire!... —dijo la mujer llevándose la mano a los cabellos y tocando sus puntas. 

Bárbara permaneció boquiabierta, no entendió lo que la mujer quería decirle. 

—¡Mire!... Ya están creciendo. A él lo mataron... No los vuelva a ver —dijo en voz muy baja 

Bárbara comprendió: la señorita Gabrielle había colaborado con los alemanes y tras la 

Liberación, la habían rapado como castigo. 

—¿Colaboró? —preguntó también en voz baja. 

—No. Viví con un alemán... Lo amaba y lo mataron —dijo con voz idiota aquella mujer que 

parecía incapaz de amar a nadie o de ser amada por nadie. 

—¿Vivió con él? 

—Sí, pero no colaboré. Los colaboradores son ellos —dijo la señorita Gabrielle apuntando 

con el dedo índice hacia abajo. 

—¿Ellos? 

—Sí. El señor Defarge, el señor Duelos, el señor De France, por eso tienen miedo y... 

millones —dijo casi en un suspiro la mujer. 

Bárbara le ofreció un cigarrillo para calmarla, pues parecía presa de pánico. 

—No se preocupe por mí, soy extranjera —dijo con calma. 

—No se sabe jamás... Es mejor que no los vuelva a ver —dijo la mujer recordando algo que 

todavía la aterraba. 

Bárbara guardó silencio. Su hija miraba a la señorita Gabrielle con los ojos muy abiertos. 

—¿No podemos ver a Siegfried? —preguntó. 

—No, mi niña, no pueden. Les podría suceder algo a ellos... —dijo la señorita Gabrielle 

mirando aterrada a Bárbara. 
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—Todo acaba de suceder hace apenas unos días. Hace apenas unos días él estaba aquí... 

Luego se lo llevaron todos... lo iban matando en el camino..., lo arrastraron por la plaza. 

La niña y su madre la escucharon en silencio y la vieron salir de pronto de la habitación 

tocándose los cabellos cortos. Cerró la puerta y sus pasos huyeron por el pasillo. Se sintieron 

oprimidas por la confidencia de la mujer. En realidad no sabían qué decidir; se acodaron en la 

ventana y contemplaron largo rato el cielo y la torre de la iglesia. Sin embargo, debían ir a 

verlos, sobre todo después de haber pasado frente a ellos en el automóvil de los otros, pero... 

la seriedad de la señorita Gabrielle las paralizaba. La madre cogió un libro y se tendió a leer, 

pero no entendía la lectura; las palabras le llegaban huecas: pensaba en Siegfried y en sus 

amigos que a esa hora estarían como siempre picando piedra. Era curioso; cuando no quería 

pensar en nada, cuando se sentía desorientada como ahora, nunca se le ocurría pensar en su 

casa ni en su marido. Su marido había permanecido como el ser más extraño de su vida, como 

el personaje que la había vuelto también extraña al mundo. Su desconocimiento la había 

lanzado a aquella soledad en donde no hallaba asidero. Quiso salir corriendo y lanzarse al 

cuello de aquel joven por quien la habían escupido la víspera, y en lugar de hacerlo, cerró el 

libro de un golpe y hundió la cabeza en las almohadas. 

—¡Bárbara, vamos a dormir una siesta! 

La niña se recostó en la cama y observó cómo su madre se dormía a los pocos instantes. 

Apenas la vio dormida salió de la habitación, bajó las escaleras corriendo, atravesó el vestíbulo 

del hotel bajo la mirada indiferente de los huéspedes y se dirigió al camino que conducía a sus 

amigos. Llegó corriendo. Los vio desde lejos inclinados; sus uniformes verdes sobre la piedra 

amarilla la llenaron de emoción. Se plantó entre ellos, que la miraron sonrientes; sólo Siegfried 

le pareció que la miraba con asombro, como si preguntara “¿Y por qué no vino?” La niña se 

apresuró a contestar la pregunta que el joven le hacía con la mirada. 

—Está dormida. 

Siegfried se sentó sobre una piedra y jugó un rato con las piedras pequeñas, abstraído, 

dejándose mirar por la niña y sus amigos. Bárbara contempló sus manos doradas por el sol: 

todo lo que se refería a él la intrigaba profundamente, sus menores gestos eran misteriosos y 

significativos. A través de él descubría planos, luces y palabras cargadas de un misterio 

desconocido. Siegfried era tan impenetrable como los personajes de los cuentos vikingos que 

le había regalado su madre. No entendía porqué estaba allí prisionero en lugar de huir en un 

velero entre las rocas y el mar. Ella se iría en ese mismo barco hasta el país de los vikingos. 

—¡Siegfried! 

El joven levantó los ojos y vio que Manfred le hacía señales de que hiciera caso a la niña 

que lo miraba dolida.  

—¡Ven! 
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Bárbara se acercó a él, y Siegfried la sentó a su lado. Los otros suspendieron el trabajo para 

rodear a los dos amigos. 

—La señorita Gabrielle le contó cómo mataron a su amigo alemán y mi mamá se durmió —

dijo Bárbara a modo de explicación. 

Jugaron un rato y luego volvieron al trabajo. Bárbara les ayudaba a transportar piedras 

pequeñas que ellos le entregaban. Allí, en el campo, al descubierto, sin objetos a los qué asirse, 

ni intereses, ni pasado ni futuro, los menores gestos se cargaban de importancia. Bárbara no 

olvidaría nunca sus voces ni sus gestos. Mientras rompían las piedras les iban poniendo 

nombres preciosos para regalárselas a ella. 

—Esta esmeralda es para Bárbara —y le pasaban una piedra que ella atesoraba en la orilla 

del camino. 

Cada regalo tenía una historia secreta. A veces era Siegfried el que le pasaba el secreto y a 

veces eran Klaus o Christian. 

—¿Avisaste a tu madre que venías con nosotros? —le preguntó súbitamente Ric. 

—Sí... le avisé —mintió Bárbara. 

—¿Ella vendrá por ti? —preguntó Siegfried esperanzado. 

—Sí... si la deja la señorita Gabrielle... 

—¿Quién es la señorita Gabrielle? —preguntó Christian. 

—A la que le mataron a su amigo alemán... —dijo Bárbara en voz baja. 

Los jóvenes se miraron entre sí y guardaron silencio. 

—Le contó a mi mamá que lo arrastraron por la plaza... —dijo Bárbara mirando en derredor 

suyo, como si tuviera miedo.  

—La señorita Gabrielle tiene mucho miedo —dijo escuchando la tarde rosa que giraba sobre 

sus cabezas en silencio. Los miró a cada uno. 

—Yo no tengo miedo —afirmó en el silencio que guardaban sus amigos. 

—Si no viene tu mamá, volverás con nosotros —decidió Siegfried, mirando también la tarde 

que zumbaba quieta alrededor de ellos. 

La cogieron y la llevaron lejos del camino, casi oculta detrás de unas rocas que rompían. 

Hasta allí le llevaban después las piedras recién bautizadas por ellos. Debía ocultarse y ocultar 

sus tesoros para que no vinieran los malos a robárselos. Pero Bárbara sabía que no era por sus 

tesoros por lo que la ocultaban; sin embargo, aceptó el juego. Desde detrás de su escondite los 

espiaba sonriente, contenta de tener una complicidad con ellos. Desde allí los vio mirar el cielo 

buscando al sol, que lentamente giraba por el cielo, siguiendo siempre las cabezas rubias de los 

alemanes. De las piedras brotaba un calor seco que bebía la humedad que llegaba de la playa 



54 
 

invisible. Siegfried, de cuando en cuando, escrutaba el camino abandonado. “La está 

esperando”, se dijo la niña al ver la frecuencia con que su amigo miraba hacia el punto por 

donde debería aparecer su madre. Pensó que él la quería, más que ella a él, y se sintió triste. Lo 

llamó y el joven acudió cortés. 

—Siegfried, yo te quiero mucho. 

El muchacho le revolvió los cabellos como si jugara con un gato y luego fue en busca de 

una piedra preciosa. 

—Este es mi corazón —le dijo serio. 

La niña lo guardó en el bolsillo de sus shorts. Cuando llegara a su casa lo guardaría en una 

bolsita roja de terciopelo que le había cosido su madre para que jugara a la señora. Allí 

guardaba la pierna de celuloide de un muñequito que se había ahogado en su tina y un 

escarabajo seco que se había encontrado en la Square Lamartine. De pronto la oyó venir 

corriendo. Sus sandalias golpeaban el camino precipitadas. Asomó la cabeza y vio a Siegfried 

salir a su encuentro también corriendo. Los vio que al acercarse hablaban unos instantes y luego 

el joven le pasaba un brazo alrededor de los hombros y ella ocultaba la cabeza sobre la guerrera 

desgarrada como si fuera a llorar. Así estuvieron unos minutos. Después su madre pareció 

reponerse y avanzó con su amigo hasta el lugar en que los otros trabajaban. Todos la esperaban 

sonrientes. 

—Allí está, escondida detrás de las piedras. Es muy rica, por eso se esconde —dijo Klaus. 

Bárbara llegó junto a la niña y la miró largo rato. 

—Me asusté mucho —le dijo. 

—Te dormiste y me vine... —dijo Bárbara, contenta de ver que su madre se había asustado 

por su ausencia. 

Se sentó junto a su hija, oculta también por las piedras, y allí permaneció largo rato 

preocupada. En cambio Siegfried parecía radiante. Se sentó frente a ella sin decir palabra. 

Bárbara sacó la piedra del bolsillo de sus shorts y la mostró a su madre. 

—Mira, es el corazón de Siegfried, me lo regaló —dijo orgullosa. 

El joven bajó los ojos y luego acarició la punta de los dedos de Bárbara que se asomaban 

por las correas de las sandalias. La madre cogió una piedrecita y la entregó al joven. 

—Este es el mío —le dijo. 

Él miró la piedra largo rato y luego se la echó en el bolsillo cerca de su pecho. Después la 

madre y la niña decidieron volver al pueblo. Las palabras de la señorita Gabrielle habían 

asustado a Bárbara. Siegfried salió hasta el camino a despedirlas. Hizo una reverencia y besó 

la mano de la joven. Esta, aturdida, lo cogió por los hombros y le dio un beso furtivo sobre los 

labios resecos por el polvo y ardidos por el sol. 
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—Siegfried, usted está hecho del pedacito de piel cubierta por la hoja de tilo —le dijo 

mirando los ojos azules del joven que brillaban intactos en el resplandor de la tarde. 

—Muy bonito lo que me dice —dijo aceptando su vulnerabilidad. 

Se quedó mirándolas alejarse y luego volvió con sus amigos que lo esperaban cabizbajos. 

Por la noche, cuando Bárbara y su madre se preparaban a dormir, llamaron a su puerta. Era 

Claude, venía descompuesto y miró a Bárbara con ojos centelleantes. Desde su cama la niña vio 

el fulgor oscuro de los ojos del joven. 

—Necesito hablar con usted —suplicó. 

Bárbara le hizo señales de que la niña podía oírlo. La tomó por la mano y la sacó al pasillo. 

—Volveré dentro de una hora —dijo en voz colérica. 

La joven lo vio irse alto y decidido por el pasillo, sin volverse una sola vez. Ella entró a su 

habitación y cerró la puerta pensativa. Sintió que su hija la observaba con hostilidad. Se quitó 

el traje y se metió en la cama. 

—Vamos a dormir —dijo apagando la luz de un golpe. 

Pero no podía dormir, estaba segura de que Claude regresaría y llamaría a su puerta. No le 

gustaban las maneras atrevidas de su amigo. Había cometido un error en salir aquella noche a 

la Jurándole. Aunque, se consoló, tarde o temprano hubiera tenido que hablar con él. Le 

molestaba que volviera a su cuarto tan tarde. Tendría que salir de la habitación para evitar la 

discusión en su puerta. ¿Y qué discusión? No lo sabía, pero adivinaba que habría alguna. 

Entreabrió los ojos y vio que la niña la miraba desde lo oscuro. Prefirió no hablarle y hacerse la 

dormida. Al cabo de un rato oyó la respiración acompasada de su hija que dormía. Con infinitas 

precauciones se deslizó de la cama, se volvió a vestir y esperó. Pronto alguien llamó apenas con 

los dedos; abrió la puerta y salió de prisa. La cerró con gran cuidado. 

—Nunca he hecho esto —dijo a Claude en tono de reproche. 

—Vamos —dijo él. 

—¿A dónde? No puedo dejar sola a la niña. 

—Espéreme. 

Claude corrió por el pasillo y volvió a los pocos instantes con la señorita Gabrielle. 

—Ella va a cuidar a la niña mientras nosotros volvemos, ¿verdad, señorita? 

La señorita Gabrielle aceptó sin reprochar. Entró de puntitas a la habitación y cerró la 

puerta con cuidado. 

Claude cogió a Bárbara de la mano y la sacó de prisa hasta su automóvil. 

—¿A dónde vamos? —preguntó Bárbara asustada. 
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—A casa de mi prima Silvie. 

Corrieron por la noche marina. El viento yodado se pegaba a los cabellos y humedecía la 

piel. Claude estacionó el coche cerca de unas rocas y bajó. Bárbara hizo lo mismo. Sabía que la 

casa de Silvie estaba entre una colina y las rocas. Tomaron un caminillo pedregoso que olía a 

orégano y a yodo, y de pronto se hallaron en una especie de terraza formada por las rocas. 

Desde allí se veía muy abajo y brillante el mar. Arriba, el cielo profundo e infinito. La belleza 

del lugar hizo que Bárbara pensara en Siegfried y en que le gustaría compartir la belleza con él. 

“Es más difícil soportar solo la belleza que el dolor”, le había dicho en la víspera. Y Bárbara 

sintió que no podría soportar la hermosura de aquella noche suspendida en mitad del cielo y 

del agua. Sintió cuando Claude se acercó a sus espaldas para tratar de besarla. Se volvió brusca. 

—¡No, Claude! 

El joven la miró con ira. 

—¡Coqueta!..., me ha dado esperanzas. 

—¿Yo?... —casi quiso reírse, pero se contuvo al ver los ojos iracundos del hombre. 

—Sí..., usted... 

La tomó por los hombros y la besó en los labios en medio de un forcejeo que a ella le pareció 

ridículo y ofensivo para los dos. Cuando se libró de él lo miró despectiva. 

—Ahora lléveme al hotel. 

Claude pareció derrumbarse. 

—Perdóneme, Bárbara, no la entiendo... ¿La ofendí?... ¿Qué puedo hacer para 

desagraviarla?... 

Bárbara guardó silencio y empezó a bajar por el caminillo pedregoso por el que habían 

llegado hasta allí. Apenas si evitaba caer en las sombras sin el apoyo de la mano de Claude. 

Este la alcanzó para ayudarla a bajar. 

—Vamos un rato a casa de Silvie... así olvidará la mala impresión —suplicó. 

Bárbara aceptó. La noche era tan hermosa que le pareció injusto ir a encerrarse en su cuarto 

de hotel, y una vez que había empezado aquello, quería ver hasta dónde iba a llegar. Se 

desviaron unos pasos y se hallaron frente a la entrada casi escondida de la casa de Silvie. En el 

vestíbulo y en la terraza había personas elegantes y conocidas que bailaban o bebían en 

pequeños grupos. Silvie salió a recibirlos. Pronto se hallaron bailando entre las parejas que 

apenas se movían ocupados en besarse. Phillipe estaba allí, silencioso, mirando lo que ocurría 

en derredor suyo. Parecía fascinado con Silvie que pasaba junto a él sin mirarlo. 

—¿Le gusta Silvie? —preguntó Bárbara a Claude. 

Claude se echó a reír. 
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—Los tres somos primos. Silvie está comprometida con Bertrand —le dijo señalando a 

Bertrand, que en ese momento charlaba con un hombre mayor. 

Silvie pasó en ese instante frente a ella y la miró casi con reproche, como si supiera que 

estaba hablando de ella o como si le incomodara el escote exagerado de la extranjera y sus 

cabellos sueltos. Todas las demás llevaban trajes cortos, pero con las espaldas y los hombros 

cubiertos. Eran trajes plegados con eso que se llama nido de abeja. Y los cabellos los llevaban 

con moños enormes recogidos sobre la cabeza. Además no llevaban sandalias, sino zapatos de 

suelas gruesas de tres y cuatro centímetros. 

Bárbara se sintió vestida y peinada diferente y pensó que eso le daba un aire sospechoso 

entre aquellos burgueses que comían, bebían y bailaban con moderación. Tal vez debido a ello, 

Claude había armado la escena teatral de hacía unos minutos. 

—¿Por qué no viene Phillipe a saludarme? —preguntó. 

Claude se mordió los labios, luego la miró de frente. 

—Por lo de los alemanes. Usted no lo comprende, es extranjera, pero para nosotros la 

ocupación es inolvidable —dijo orgulloso. 

—Pero no tiene nada que ver. Eso ya pasó y no se debe tratar a los prisioneros de guerra 

como delincuentes —dijo Bárbara. 

Claude la miró asombrado, luego se acercó a ella y le dijo en voz muy baja. 

—Espero que no tenga usted un lío con alguno de esos individuos. 

Bárbara quiso irse en esos momentos a su hotel, pero no pudo hacer nada. Estaba muy lejos 

y no podía disgustarse con Claude, pues era el único que todavía era amable con ella. 

—Sí, Claude, estoy enamorada de uno de ellos —dijo desafiante 

Claude no la tomó en serio. Se echó a reír y la sacó a bailar. 

—Es usted una sentimental —le dijo seguro de sus palabras. 

Era curioso que Silvie casi no bailara con Bertrand y era más curioso aún que Phillipe 

tampoco la invitara a bailar, y no hiciera otra cosa que seguirla con los ojos. Cuando Claude 

llevó a Bárbara al hotel, Phillipe vino con ellos. Parecía haber perdonado a Bárbara su amistad 

con los prisioneros, pues no hizo la menor alusión al asunto. 

—Phillipe, no deje que Silvie se case con Bertrand — dijo Bárbara risueña. 

—¿Yo? No estoy loco —contestó Phillipe. 

Claude se echó a reír y Bárbara no supo a qué se referían. Parecía que los dos tenían un 

secreto. 

Esa noche, casi de madrugada, llamaron a la puerta de su cuarto. Se enderezó en su cama 

y escuchó aterrada la insistencia del llamado. Prefirió no contestar: estaba segura de que era 
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Claude. Afuera el viento giraba sobre las colinas y golpeaba las persianas del balcón. Se 

enderezó en la cama y escuchó a la noche que pasaba gimiendo. Se sintió sola y desamparada. 

¿Por qué venía Claude a esas horas de la noche a llamar a su puerta? Pensó que era humillante 

que eso sucediera y se mordió los labios con ira. Tal vez era mejor que volviera a París, sus 

vacaciones empezaban a complicarse demasiado. La idea de volver a su casa la paralizó. 

¿Volver a la soledad de sus salones? ¿A sus comidas y sus cenas solitarias? ¿Servida por 

Teodoro que la miraba moviendo la cabeza con pena? Recordó su habitación, su suntuosa 

chimenea y ella siempre sola en medio de aquel frío de un invierno sin carbón y sin afecto, y 

escondió la cabeza en las almohadas. 

—¡Bárbara!... ¡Bárbara!... —no era la voz de Claude. Era la voz de una mujer. 

Se levantó y abrió la puerta con sigilo y apareció Silvie demudada. 

—¿Qué pasa? 

La joven entró con el rostro contraído y se dejó caer sobre su cama. 

Bárbara se acercó a ella y la movió por los hombros, pero fue inútil. 

Silvie no quiso decir nada. Bárbara esperó largo rato de pie. No entendía qué podía haber 

sucedido. Miró hacia su hija que sentada sobre la cama, miraba atónita a la recién llegada. 

—¿Qué haces? ¿Por qué no estás en tu casa?... —preguntó, pero no obtuvo respuesta. 

La actitud rígida de Silvie empezó a asustarla. Bárbara empezó a llorar desde su cama: 

también a ella la asustaba la presencia de aquella joven muda y lívida tendida en la cama de su 

madre. Bárbara quiso volverla boca arriba, y al hacerlo, vio que la joven debajo de la gabardina 

iba completamente desnuda. La soltó asustada. 

—¡Voy a buscar a sus primos! —le dijo a la niña que seguía llorando. 

Salió de prisa por el pasillo. Trató de recordar el número de la habitación de Claude, pero 

no tenía idea de cuál era. Bajó a la administración y desde allí le llamó. El joven tenía la voz 

tranquila. 

—¿Silvie?... No le haga caso. 

Bárbara no comprendió ni la indiferencia de Claude ni la actitud de Silvie. Volvió a su 

cuarto desconcertada. Vio con extrañeza a la joven que seguía tendida e inmóvil. Se sentía 

extraña frente a ella y frente a sus primos. No los entendía. Decidió acostarse con su hija y 

esperar a que amaneciera. Con la luz del sol lo ocurrido en la noche le pareció aún más extraño. 

Cuando despertó, Silvie ya se había ido. Desayunó preocupada. Su hija la miraba sin entender 

tampoco nada y ella no sabía qué explicación darle. Se fueron a la playa sintiéndose más solas 

que antes. Los únicos que le eran familiares y a los que comprendía era a sus amigos alemanes. 

Pensó en ellos con gratitud y recordó con ternura la cara polvorienta de Siegfried. Se tendió en 

la playa sin ganas de encontrar a los otros. Una voz conocida la saludó. 
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—¿Qué hizo la loca de Silvie? 

Era Claude que familiar se tendió junto a ella y empezó a jugar con sus cabellos lacios. 

Bárbara se retiró un poco para mirarlo. 

—Nada. Llegó a mi habitación y se tendió en la cama sin una palabra. Yo pensé que estaba 

enferma. 

Claude la miró divertido. Después se inclinó sobre ella y le dijo confidencial. 

—Entró al cuarto de Phillipe, iba desnuda, y cuando Phillipe quiso hacer el amor se salió y 

se fue a mi cuarto sin decirme que antes había ido ya varias noches al cuarto de Phillipe. 

También a mí me hizo lo mismo. La eché y entonces se fue a su cuarto. Estaba dispuesta a hacer 

una crisis. 

Bárbara lo miró incrédula. 

—¿Por qué? ¿Por qué hace eso? 

Claude levantó los hombros y se echó a reír. 

—Le gusta jugar con los hombres. Se divierte así —dijo tranquilo. 

Bárbara se sintió incómoda. No podía creer que el joven que estaba junto a ella tomara con 

tal tranquilidad a una criatura tan extraña como Silvie. Claude por su parte, no entendió la 

reprobación de Bárbara por su actitud. Apareció Silvie, pálida y misteriosa, y vino a tenderse 

junto a ellos. Después llegó Phillipe. Nada era distinto del día anterior. Todos parecían haber 

olvidado el incidente nocturno que a ella la había asustado. Bárbara los miraba con asombro. 

Quería irse. 

Se alejó con la niña para nadar, pero no pudo evitar volver al pueblo con ellos. Desde su 

mesa del comedor observó a los dos primos que la miraban como siempre. Le parecieron dos 

extraños a los que nunca había visto y sin embargo los encontraba por todas partes: en los 

trenes, en los restaurantes, en los teatros. Pertenecían a la inmensa multitud de jóvenes que 

buscan aventuras fáciles y que rodean a las mujeres solas como presas fáciles y pasajeras. Se 

levantó y se encerró en su cuarto. El mundo era desagradable. Estaba poblado por extraños 

voraces que la acechaban en cualquier parte. No se atrevió a ir a buscar a sus amigos alemanes. 

Temía que su intimidad con ellos les acarreara alguna contrariedad. Además, Siegfried la 

preocupaba. Sabía que el amor de aquel jovencito era peligroso y desgarrador. No podría 

convertirse jamás en nada positivo para ninguno de los dos. En cambio, sí podía afectarlo a él. 

No quiso decirse que también a ella porque una especie de censura interior se lo impidió. ¿Qué 

haría? Encerrarse en su cuarto para huir de la peligrosa compañía de los extraños y del afecto 

de sus amigos, lo cual era un arma de dos filos. Tuvo nostalgia de tener a alguien, de decirle a 

alguien que estaba desconcertada y que deseaba ver, sobre todas las cosas, a un joven soldado 

en harapos que la esperaba junto a unas piedras. Pero, ¿a quién podía hacerle una confidencia 

de tal gravedad? A nadie. Trató de leer y luego decidida cogió el papel y se sentó frente a la 
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mesita. No sabía a quién iba a escribirle. Se quedó perpleja ante el papel en blanco. Tal vez le 

escribiría al mismo Siegfried. No. Decidió escribirle a su marido una de aquellas cartas 

impersonales y de cortesía que se cruzaban entre ellos. Puso la fecha. 

—Mamá... ¿no vamos a la playa? —preguntó su hija que jugaba a su lado. 

—No, voy a escribir unas cartas. 

Bárbara guardó silencio. Sabía que su madre estaba preocupada y que pasarían la tarde 

encerradas en el cuarto. Se hundió en la lectura de su libro. Luego levantó los ojos y la vio 

curvada sobre la mesa. No, no saldrían y ella no quería quedarse allí. Quería ir a la playa. 

También ella estaba desconcertada por la noche anterior. La presencia de Silvie tendida sobre 

la cama de su madre seguía allí, invadiendo los rincones, asfixiando el aire de la habitación. 

—Mamá, ¿no vamos a la playa? 

Su madre se volvió violenta. 

—Déjame escribir. 

Se acercó al balcón y respiró el aire marino de la tarde. En cambio el cuarto estaba caliente 

y olía a Silvie. 

—Quiero ir a la playa. 

Su madre se volvió indignada. Luego volvió a su carta y la desgarró. No era la carta que 

necesitaba escribir. En realidad al único que quería escribirle era a Siegfried. Cruzó los brazos 

sobre el escritorio y escondió la cabeza. Permaneció así largo rato. Luego se decidió a escribirle 

al joven. Tal vez no le diera la carta, pero quería decirle que no quería verlo más porque 

justamente quería verlo todo el tiempo. Después se volvería a París. Pensó cada palabra. Pero 

todas eran o demasiado directas o demasiado vagas. Volvió a inclinar la cabeza sobre los 

brazos. Sin embargo, no podía irse sin decirle adiós. Tampoco podía quedarse: la intimidad con 

Silvie y con Claude le había vuelto irrespirable el hotel. Claude, después de la noche anterior, 

tomaba prerrogativas inmerecidas y ella no sabía cómo detenerlo. Era muy distinto a ella y 

ninguna de sus palabras serviría para explicárselo. Tal vez era una debilidad suya, pero se 

sentía atrapada. Pensó que a esa hora los alemanes estarían esperando su llegada, y sin 

embargo permanecía allí, inmóvil, sin atreverse a ir, ni a quedarse ni a escribir. Dormitó un rato 

así, con la cabeza sobre los brazos cruzados. La despertó el silencio de su habitación. Volvió a 

buscar a su hija, pero la niña no estaba en el cuarto. Salió al pasillo y la llamó. Bárbara no 

contestó. Alarmada bajó a la administración. 

—¿Han visto a Bárbara? —preguntó asustada. 

—Sí... hace más de dos horas que salió. Llevaba su cubeta de arena —le dijo un empleado 

con la voz llena de vino. 
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Bárbara salió corriendo. De seguro Bárbara se había ido otra vez con sus amigos. Corriendo 

tomó el camino que llevaba hasta los prisioneros. Le pareció más largo que la víspera. No sabía 

por qué, pero tenía casi la seguridad de que esta vez la niña no había ido a buscarlos. El sol de 

las cuatro de la tarde iluminaba los árboles y las colinas y le golpeaba la frente y los ojos. Los 

vio desde lejos, inclinados sobre la tierra como formando parte de ella misma. Había un 

acuerdo entre la naturaleza y sus cuerpos claros y fáciles de movimientos. La sintieron llegar y 

Christian y Siegfried salieron a su encuentro. Se detuvieron en seco. 

—¿No está? —preguntó sin aliento. 

—No... no ha venido... —le dijeron asombrados. 

Sintió que la tierra se abría bajo sus pies. Miró a Siegfried sin esperanzas. 

—Me distraje... le estaba escribiendo una carta y se fue... 

Siegfried trató de calmarla. 

—Debe de estar jugando en el pueblo. 

Los demás se acercaron a ella. Cambiaron palabras. En pocos instantes organizaron la 

búsqueda. Se dividirían: unos irían al pueblo, otros a las colinas y Siegfried y ella al hotel y a la 

playa. ¡La playa! A esas horas no había playa. La marea invadía la arena y llegaba hasta los 

acantilados. Todos se encontrarían en los acantilados frente a la playa cubierta por la marea. 

Corrieron ella, Siegfried y Ric hasta el pueblo. Antes que nada debía informarse bien en el hotel. 

Los muchachos la esperaron cerca de la cárcel. No querían mostrarse demasiado por temor a 

que los detuvieran y no pudieran ayudarla. El hombre del hotel la vio volver sudorosa y roja 

por la carrera. 

—Le digo que salió de aquí hace más de dos horas —dijo aburrido. 

—¿Quién?, ¿la niña? Sí, la vimos irse rumbo al camino de la playa. Llevaba su cubeta de 

arena —dijo una señora que displicente alargaba la mano para recoger la llave de su cuarto. 

Bárbara vio a Claude y Phillipe que tomaban el fresco en la terraza. Se acercó a ellos. 

—¿A la niña? No, no la vimos. Por ahí debe de andar. Es muy voluntariosa —dijo Claude 

con naturalidad. 

Bárbara volvió a la plaza y buscó refugio en Siegfried y en Ric que la esperaban ocultos en 

una esquina. 

—Parece que se fue a la playa —dijo con voz blanca. 

Sin vacilar rodearon algunas casas y luego hicieron un corte para llegar de prisa a la playa. 

Desde lo alto de los acantilados vieron que no quedaba playa. Las olas encrespadas llegaban 

hasta la muralla de piedra y se estrellaban con ira. Bárbara buscó desde lo alto el traje de baño 

blanco de la niña y sus cabellos rubios, pero no distinguió nada sino el vaivén furioso de las 

olas. Sus amigos la miraron serios. También ellos escrutaban las olas y las rocas sin éxito. 
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Caminaron a lo largo de los acantilados buscando desde arriba las huellas de Bárbara 

inútilmente. A lo lejos vieron sobre los acantilados a los demás alemanes que buscaban también 

infructuosamente a Bárbara. Se hicieron señales. 

—Hay mucha corriente —dijo Christian con voz lúgubre mirando al mar azul que se 

debatía a sus pies para convertirse en espuma blanca. Bárbara se sentó en las rocas y se detuvo 

los cabellos con las manos que el viento le batía. Estaba inerte y confusa. ¿Cómo podía sucederle 

aquello? Miró sin esperanzas la inmensidad que se extendía a sus pies. Siegfried se puso en 

cuclillas junto a ella. 

—Bárbara está en alguna parte. Yo lo sé —le dijo con autoridad. 

Le tendió la mano y la levantó para seguir la búsqueda. Anduvieron por las peñas 

escarpadas sin éxito. De pronto se oyó la voz de uno de ellos que llamaba desde lejos. La voz 

llegaba traída por el viento, sonora y con un acento de victoria. Era uno de ellos: Manfred que 

señalaba hacia un lugar que ellos no distinguían. Se dirigieron hacia allí tropezando y haciendo 

equilibrios para no caer veinte o treinta metros más abajo. Manfred, con el uniforme batido por 

el aire, los esperaba sonriendo. Les señaló un punto veinte metros abajo. Allí, en una esquina 

pequeña formada por las paredes de roca, estaba la figura minúscula de Bárbara tomando el 

sol boca abajo. Su calzón blanco y su cabello brillaban al sol. Bárbara se sentó a observar a su 

hija. Los demás hicieron lo mismo. Las olas llegaban a unos cuantos centímetros de la niña y se 

retiraban rugiendo. De pronto alguna se estiraría un poco más para llevársela. ¿Cómo llegar 

hasta allí? Había que volver hasta el lugar de la playa y desde allí nadar bordeando las rocas 

para atraparla. O bien descender la muralla cortada a pico y alcanzarla. Bárbara se decidió por 

lo primero. Era buena nadadora. Siegfried iría con ella. Mientras, los otros vigilaban desde 

arriba. 

—Es mejor bajar. Las corrientes son muy fuertes. Muchos de los nuestros se ahogaron aquí 

—recomendó Christian preparándose a descender por el muro de piedra. 

Bárbara corrió a lo largo de los acantilados rumbo a la playa. Siegfried y Ric la acompañaron 

mientras Manfred y Christian se preparaban a descender por aquel abismo. Ric no la dejó 

tirarse al agua. Siegfried le hizo señales de que la detuviera. 

—Aquí esperaremos. Siegfried es buen nadador —le dijo Ric en voz serena. 

Miró a Siegfried que le sonreía con sus dientes brillantes. Parecía agradecido de hacer algo 

por ella. Todo sucedió en unos instantes: lo vio quitarse la guerrera y las botas mientras la 

miraba con ojos centelleantes. Luego lo vio acercarse a ella, inclinarse, sintió sus labios partidos 

por el polvo sobre su mejilla y su mano de palma ancha sobre sus cabellos. Después lo vio 

echarse a las olas. Ric, en cuclillas junto a ella, encendió un cigarrillo de los que la niña les 

obsequiaba todos los días y lo fumó mirando obstinado hacia el suelo. Su mano descansaba 

autoritaria sobre su hombro desnudo. Una voluntad más fuerte que la suya la obligaba a 
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permanecer inmóvil. Siegfried se alejó mar adentro para buscar después el camino hacia el 

lugar en el que se encontraba la niña. 

—Aquí la traeré en unos minutos —le dijo antes de irse al agua. 

Pasaron unos minutos graves. Ninguno de los dos se decía una palabra. Christian terminó 

su cigarrillo y escrutó el mar entrecerrando los párpados de pestañas rubias. Se volvió a mirarla 

a ella; estaba serio y en sus ojos se reflejaba la ansiedad. Bárbara entendió que tenía miedo por 

los dos: por Bárbara y por su amigo. El joven inclinó la cabeza. 

—Siegfried la ama —dijo en voz baja. 

—También yo lo amo —dijo ella con simpleza. 

Y esperaron un rato que crecía y se ampliaba como en una bocina se amplía la voz. La joven 

miró la tarde inútil y su cuerpo inútil también. Nada tenía sentido. Miró la rodilla de Christian 

muy cerca de la suya, envuelta en la sarga verde de su uniforme, y lo miró a él escrutando la 

luz y el agua. ¿Qué quería decir todo aquello? ¿Por qué sucedían cosas tan absurdas como la 

fuga inútil de su niña y el cautiverio inútil de aquellos jovencitos? Y ella, ¿qué hacía allí sino 

esperar el final inesperado de aquella situación absurda? Todo sucedía en un abrir y cerrar de 

ojos: la aparición de su hija en el mundo. Trató de recordar cómo era su vida sin ella y no lo 

consiguió. Bárbara siempre había crecido a sus costados. Era estúpido pensar que alguna vez 

no había estado con ella. También siempre había conocido a aquellos chicos. Eran tan viejos en 

su vida como ella misma. Tuvo la impresión de que siempre había estado con ellos y que 

siempre estaría junto a sus uniformes verdes. También todo, ella, su hija y sus amigos, 

desaparecerían en un abrir y cerrar de ojos, tan súbitamente como habían aparecido en este 

mundo. Vivían dentro de un minuto deslumbrador y fugaz que los unía desgarradoramente. 

Todos ellos eran uno mismo y ella y Bárbara formaban parte de ese todo. Lo demás era irreal, 

por eso la niña había huido de la presencia fantástica e indeseada de Silvie y de Claude. No 

pertenecía a aquel tiempo extranjero de sus amigos desconocidos del hotel. Un tropel de 

palabras usadas cayeron sobre su cabeza y le oscurecieron la vista. 

“¿La niña?... se fue a la playa...” Sus voces no sonaban dentro de su ámbito, por eso no 

estaban cerca de ella ni formaban parte de ella misma. “Volveré con ella dentro de unos 

minutos”, era la voz de Siegfried que la volvía a la realidad de aquel minuto que no terminaba 

nunca. Miró la colilla de Christian deshecha ya por la humedad de la roca, y se volvió a mirarlo. 

También el joven vivía el mismo instante que ella. También él vivía el mismo minuto 

centelleante y sólo era parte de ese todo minúsculo y enorme que los circundaba. Se volvió a 

mirarla reconociéndola y no trató de sonreír. No necesitaban consolarse. Eran una misma 

persona. Los sacó de su asombro la voz de Ric. Venía acompañado de Manfred que traía de la 

mano a la niña. Eran las cinco y media de la tarde. Un poco detrás venían Klaus y Ernest. Se 

reunieron todos. Sólo faltaba Siegfried. Bárbara estaba sorprendida. Los miró a todos. 

—¿Dónde está Siegfried? —preguntó la niña. 
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Su madre y sus amigos guardaron silencio. Más tarde salieron todos en su busca. Nadaron 

en todas direcciones, escrutaron las rocas, y cuando cayó la noche volvieron a la cárcel. Bárbara 

y su hija los acompañaron hasta allí. Debían atestiguar que su fuga era irremediable. Sobre la 

mesa, Bárbara encontró la carta en la que debía explicarle al joven por qué no debían verse más. 

En el tren alguien le preguntó a la niña: 

—¿Por qué está tan triste tu hermana? 

Bárbara sabía que no sólo su madre estaba triste, también ella buscaba el uniforme verde 

en el reflejo de la ventanilla y lo buscaría más tarde en las playas, en las calles, en las ventanas 

de su casa. Había perdido a su primer amor. 
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